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PROLOGUE 


EUROPE  ENLEVEE.  COMME  ELLE  EST  PEINTE 
DANS  LE  TEMPLE  DE  VENUS.  l'aUTEUR  REN- 
CONTRE GLITOPHON  ET  LE  MÈNE  DANS  UN 
HOSQUET. 


Il  y  a  dans  le  Temple  d'Astarté,  à  Sidon, 
un  très  grand  Tableau  peint  où  Ton  voit 
à  la  fois  la  terre  et  la  mer  et  qui  figure 
Europe  enlevée. 

Dans  un  pré,  une  troupe  de  vierges  des- 
cend vers  la  mer  où  nage  le  taureau  blanc 
qui  porte  la  jeune  fille  Europa.  C'est  un 
pré  tout  rempli  d'herbe,  où  des  narcisses, 
des  rosiers  et  des  myrtes  sont  arrangés 
en  belles  corbeilles.  11  est  entouré  de 
massifs  d'arbres  dont  les  rameaux  et  le 
feuillage  s'enlacent  de  telle  sorte  qu'ils 
l'ombragent  comme  un  toit. 

Outre  que  le  soleil  est  parfaitement  re- 
présenté, le  peintre  a  encore  feint  l'ombre 
avec  un  tel  souci  et  une  telle  subtilité  que 
les  rayons  ne  traversent  les  arbres  qu'en 
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certains  lieux  du  bois  et  par  d'étroites 
issues  que  Tartisan  leur  a  ménagées.  Parmi 
les  bosquets,  serpente  un  ruisseau  plein 
de  joncs,  qui  reflète  les  oiseaux  du  ciel 
et  au  bord  duquel  est  le  jardinier  qui 
distribue  les  eaux. 

Cependant  les  jeunes  filles  montrent 
une  grande  frayeur.  Les  bras  en  l'air,  les 
cheveux  dénoués  sous  leurs  couronnes, 
elles  se  sont  avancées  dans  la  mer;  et 
leurs  tuniques  retroussées  laissent  briller 
leurs  jambes  nues. 

On  voit  les  vagues  qui  sont  rouges 
près  du  rivage  et  bleues  à  la  haute  mer. 
Un  grand  rocher  s'élève  au-dessus  des 
jardins;  les  vagues  s'étalent  sur  le  sable 
et  l'écume  blanchit  le  bas  du  rocher. 

C'est  au  milieu  de  la  mer  qu'est  peint 
le  taureau  blanc.  11  nage  en  battant  les 
flots.  La  jeune  fille  Europa  sur  sa  croupe 
ne  se  tient  point  à  la  manière  des  cava- 
liers, mais  bien  assise  de  côté  les  jambes 
pendantes.  Le  vent  soulève  son  manteau 
et  découvre  la  chemise  de  lin  qui  la  revêt 
jusqu'aux  cuisses   et  dont  la  toile  est  si 
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ténue  qu'elle  laisse  voir  ses  belles  formes; 
et  —  comment  un  artisan  a-t-il  pu  avoir 
tant  d'habileté  et  de  soins  ?  —  au  travers  de 
la  chemise  on  voit  le  contour  de  son  ven- 
tre étroit  et  poli,  le  dessin  menu  de  son 
nombril,  et,  dans  une  ombre  propice,  la 
rondeur  et  le  pli  secret  de  son  giron.  Ses 
hanches  sont  larges  et  bien  posées.  La 
ceinture  qui  tient  son  manteau  serre  un 
peu  sa  poitrine  en  rapprochant  Tun  de 
l'autre  ses  petits  seins.  Ses  bras  étendus 
retiennent  un  voile  léger,  qui  volète  der- 
rière sa  nuque,  et  qui  représente  dans 
l'esprit  du  peintre  le  souffle  de  la  brise  : 
ainsi  le  voile  se  tient  en  l'air,  gonflé  et 
tendu,  comme  si,  à  la  vérité,  le  taureau 
courait  dans  la  mer  en  allant  contre  le  vent. 

Des  dauphins  sautent  autour  du  taureau, 
et  l'Amour,  avec  un  air  effronté,  le  car- 
quois sur  l'épaule,  se  tourne  vers  Jupiter, 
et  lui  montre  la  route  en  tenant  à  deux 
mains  son  gros  flambeau. 

—  Telle  est  donc,  m'écriai-je,  la  puis- 
sance de  l'Amour  :  un  enfant  exerce  un 
tel  empire  sur  le  ciel,  la  terre  et  la  mer  ? 
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—  Nul  le  sait  mieux  que  moi,  dit  un 
jeune  homme  qui  visitait  aussi  le  Temple 
de  Vénus,  et  ce  Tableau  semble  avoir  été 
peint  pour  me  rappeler  les  disgrâces  dont 
l'amour  s'est  plu  à  m'accabler. 

—  Que  t'est-il  arrivé,  jeune  homme, 
lui  dis-je?  Aussi  bien  tu  ne  m'as  point 
l'air  ennemi  des  mystères  de  ce  dieu. 

—  Tu  réveilles  tout  un  essaim  de  pa- 
roles, me  répondit-il,  car  mes  aventures 
sont  pareilles  à  un  rayon  bien  fourni. 

—  Ne  t'en  inquiète  point,  lui  dis-je,  et, 
si  tes  aventures  sont  longues,  veuille  me 
suivre  en  cet  endroit  propice. 

Et  le  prenant  par  la  main,  je  le  condui- 
sis dans  les  jardins  qui  entouraient  le  Tem- 
ple de  Vénus,  où  plusieurs  platanes  fort 
touffus  embellissaient  le  lieu  de  leur  om- 
brage, et  le  long  duquel  coulait  une  eau 
pure  et  froide  comme  si  elle  venait  d'être 
tout  fraîchement  dégelée  de  la  neige. 

Je  le  fis  asseoir  sur  le  banc  d'une  ton- 
nelle de  fer  doré,  et  : 

—  Je  t'écoute,  lui  dis-je,  cette  retraite  est 
plaisante  et  convient  aux  récits  d'amour. 


LIVRE    PREMIER 

OU  DU  FIGUIER 


CLITOPHON    COMMENCE    AINSI 


Mon  père  Hippias  avait  un  grand  nom- 
bre de  femmes.  C'était  un  des  principaux 
magistrats  de  la  ville  de  Tyr.  Ses  vaisseaux 
chargés  de  moutons  allaient  et  venaient 
entre  tous  les  ports  de  l'Archipel  et  de 
la  Grande  Grèce  ;  il  faisait  lui-même 
chaque  année  un  voyage  lointain  dans  les 
contrées  voisines  des  marais  Méotides  et 
de  la  mer  Hyrcanienne,  ou  par  delà  le 
Golfe  de  la  Perse  jusqu'au  bord  de  la  mer 
des  Indes. 

C'est  pendant  une  de  ces  expéditions 
qu'il  m'eut  d'une  femme  du  Caucase  que 
ses  hommes  avaient  enlevée  sur  les  rives 
de  la  Colchide.  Cette  femme  mourut  en  me 
mettant  au  monde^   et  on   m'appela  Clito- 
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phon,  du  nom  de  la  ville  de  Glitophe  où 
elle  était  née. 

Mon  père  me  fit  élever  avec  sa  fille, 
Calligone,  qui  était  plus  âgée  que  moi 
de  deux  ans,  par  TafFranchi  Satyre,  dans 
une  petite  maison  qu'il  avait  sur  le  bord 
de  la  mer. 


II 


LE    FIGUIER 

C'est  dans  cette  maison  et  dans  son 
jardin  que  j'ai  passé  mon  enfance  avec  la 
petite  Calligone. 

Satyre  nous  faisait  épeler  l'inscription 
de  la  porte  de  la  cour,  et  il  nous  appre- 
nait à  écrire  avec  un  long  roseau  au  revers 
des  papiers  sur  lesquels  il  faisait  les 
comptes  de  la  maison.  11  était  habile  à 
tresser  les  paniers,  à  cuire  des  galettes 
de  chenevis,  à  faire  des  sandales  avec  des 
feuilles  de  palmier,  à  tailler  les  arbres  et 
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à  écrire  de  longues  histoires  qu'il  nous 
faisait  recopier. 

Il  arrosait  toute  la  journée  dans  le  po- 
tager. Coiffé  d'un  large  chapeau  de  toile 
jaune,  il  allait  vite  en  boitant  du  bassin 
rond  où  il  remplissait  ses  arrosoirs,  au 
mur  blanc  et  plein  de  soleil  le  long  du- 
quel s'étalaient  en  croix  les  espaliers 
dont  il  prenait  grand  soin. 

11  y  avait,  dans  un  coin  du  jardin,  un 
grand  figuier  d'Anatolie  dont  le  tronc 
creux  formait  des  cachettes  où  Galligone 
enfouissait  ses  poupées  d'argile.  C'était 
là  que  nous  jouions. 

Calligone  avait  une  petite  robe  ronde 
avec  deux  trous  pour  les  bras,  et  elle  la 
retroussait  tout  autour  de  sa  ceinture 
pour  grimper  à  l'arbre  ;  elle  avait  les  jam- 
bes nues  ;  l'ombre  des  grandes  feuilles 
remuait  sur  nous. 

Nous  essayions  d'attraper  les  poissons 
qui  étaient  dans  le  bassin  où  il  y  avait  un 
bouillon  d'eau,  et  auprès  duquel  on  nous 
défendait  d'aller;  Calligone  tentait  vaine- 
ment de  les  saisir  avec  ses   doigts,   et  je 
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me  couchais  à  plat  ventre  pour  les  pren- 
dre dans  mon  bonnet  de  laine  rouge. 

Satyre  avait  pour  amie  une  négresse 
qui  venait  nous  voir  souvent.  Elle  nous 
donna  un  pigeon  de  bois  bleu  qui  avait 
des  yeux  de  corail. 


III 


LE    TOIT 

Notre  maison  avait  un  toit  rond  peint 
à  la  chaux  autour  duquel  était  une  balus- 
trade. 

Un  jour  qu'on  nous  avait  laissés  seuls, 
nous  y  montâmes.  L'escalier  tournant 
était  noir  et  étroit  ;  quand  nous  fûmes 
arrivés  en  haut  nous  fûmes  éblouis  par 
l'éclat  du  ciel  sur  la  mer  et  sur  les  toits 
blancs  de  la  cité. 

Les  flots  violets  et  mouvants  semblaient 
surplomber  la  ville  de  toutes  parts.  Le 
vent  faisait  voler  nos  robes.   Nous   nous 
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cramponnions  à  la  balustrade.  Des  bateaux 
dont  les  grandes  voiles  jaunes  et  rouges 
ballottaient,  gagnaient  rapidement  la  haute 
mer,  restaient  un  moment  immobiles  sur 
l'horizon,  puis  disparaissaient. 

Le  plus  haut  point  de  la  ville  était  le 
temple  d'Astarté  dont  le  toit  de  cuivre 
brillait  comme  un  bassin  au  soleil.  Tout 
autour  s'étageaient  des  toits  pointus  en 
forme  de  pyramide,  des  dômes  et  des 
colonnades,  des  terrasses  où  flottaient 
des  tentes  bariolées  et  où  se  balançaient 
des  platanes.  Dans  l'ombre  des  maisons, 
les  jardins  pleins  d'arbres  paraissaient 
noirs. 

Le  port  était  rempli  de  bateaux  dont  les 
mâts  s'enchevêtraient  les  uns  dans  les 
autres. 

Nous  entendions  le  cri  des  porteurs 
d'eau  dans  les  rues  et  le  bruit  des  cha- 
riots. 

Nous  regardâmes  notre  jardin,  ses 
espaliers,  ses  bassins  ronds,  le  figuier; 
et  nous  vîmes  Satyre  qui  courait  de  tous 
les  côtés  à  notre  recherche. 
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IV 


L\    CUISINE 

Quand  Satyre,  à  l'heure  du  repas,  ve- 
nait nous  chercher  dans  le  jardin,  il  avait 
toujours  les  mains  moites  et  mouillées. 

Nous  allions  dans  la  cuisine  qui  était 
noire  et  où  le  bruit  des  voix  et  des  écuelles 
résonnait.  Nous  mangions  Tun  près  de 
l'autre  à  une  grosse  table  posée  sur  des 
tréteaux.  Satyre  nous  servait,  son  chapeau 
sur  la  tête.  La  pièce  était  tiède  et  pleine 
d'une  odeur  d'anis  et  de  pâtisserie  chaude. 

Il  y  avait  sur  des  planchettes  rangées 
le  long  des  murs  des  fromages  qui  sé- 
chaient, des  galettes,  des  pots  de  terre  et 
une  grande  bassine  de  cuivre  brillant. 

Du  plafond  pendaient  à  des  ficelles 
noires  des  claies  rondes  où  mûrissaient 
des  figues  et  des  prunes. 

Au-dessus  de  nous  la  petite  fenêtre 
grillagée  n'éclairait  que  le  mur  d'en  face 
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avec  les  bouteilles  d'huile  et  la  rangée 
des  moules  à  pâte. 

Près  de  la  porte  il  y  avait  une  poule, 
dans  une  cage  de  bois  ;  quand  nous  fai- 
sions du  bruit,  elle  nous  regardait. 

Dans  le  fond  de  la  cuisine  était  assise 
la  grosse  négresse  de  Satyre;  elle  avait  un 
foulard  vert  noué  en  cornes  autour  de  la 
tête,  et  une  robe  violette  qui  laissait  voir 
une  de  ses  mamelles.  Son  visage  se  con- 
fondait avec  le  mur  fumeux  du  four. 

Satyre,  tout  en  nous  servant,  mangeaitdu 
fromage  avec  son  couteau ,  et  buvait  à  même 
une  cruche  qui  avait  la  forme  d'un  chien. 

La  négresse  faisait  du  filet  en  chanton- 
nant et  en  claquant  la  terre  avec  son  pied 
nu.  Ses  yeux  blancs  et  noirs  tournaient. 
Elle  remuait  la  tête  et  ses  anneaux  d'or 
brimbalaient  à  ses  oreilles. 


Y 

HIPPIAS   RICHEMENT    VÊTU 

Une  fois,  nous  jouions  dans  le  jardin, 
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auprès  du  figuier.  Nous  vîmes  se  promener 
avec  Satyre  un  homme  richement  vêtu 
qui  l'accompagnait  en  boitant.  Il  regar- 
dait les  espaliers,  les  carrés  de  légumes 
bordés  d'oseille,  les  choux  aux  grandes 
feuilles  bleues  et  bouclées,  les  grenadiers 
rouges  et  les  pruniers  dont  les  branches 
gluantes  retombaient  sur  les  corbeilles 
de  fleurs. 

Il  vint  jusqu'à  nous.  Satyre  nous  dit  que 
c'était  notre  père  Hippias.  Il  s'assit  sur 
le  banc. 

Il  avait  chaud  et  s'essuyait  le  visage 
avec  son  bras  nu.  Il  mordait  avec  ses 
belles  dents  une  poire  que  Satyre  lui  avait 
donnée.  Nous  regardions  avec  étonnement 
sa  robe  blanche  brodée  et  ses  chaussures 
de  peau. 

C'était  un  petit  homme  brun  aux  larges 
épaules;  ses  gestes  étaient  souples,  son 
front  était  chauve,  son  visage  reluisait 
sous  les  parfums  ;  ses  paupières  musclées 
étaient  peintes,  et  il  suivait  tous  nos  gestes 
avec  ses  grands  yeux  mobiles.  De  temps 
en  temps,  il  soulevait  avec  la  main  sa  belle 
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barbe  noire  annelée  et  brillante,  et  il  la 
laissait  retomber  sur  sa  poitrine.  Il  avait 
posé  sur  ses  genoux  sa  longue  canne  rouge 
à  crosse  d'or.  Tous  ses  doigts  étaient 
chargés  de  bagues  et  les  poils  de  ses  mains 
retombaient  par-dessus  les  pierreries. 

Il  appela  Galligone  et  l'ayant  prise  entre 
ses  jambes,  il  caressa  ses  cheveux  roux 
et  la  flatta  longtemps.  Il  ne  prêta  pas 
une  grande  attention  à  ma  présence.  Je 
continuais  de  jouer  avec  le  pigeon  de 
bois,  et  je  les  regardais  à  la  dérobée. 

Puis  il  s'en  alla. 


VI 


LE    BEAU    POISSON    DE    MER 

Quelquefois  nous  allions  pêcher  dans 
les  herbes  et  dans  les  roseaux  marins  que 
les  flots  rejetaient  continuellement  sur  le 
sable  du  rivao:e.  Lanésrresse  nousaccom- 
pagnait.  Tandis  que  nous  péchions,  Calli- 
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gone  et  moi,  avec  de  courtes  fourches, 
elle  entrait  dans  l'eau  sans  quitter  sa  robe 
et  s'y  plongeait  jusqu'au  cou  en  chantant 
à  tue-tête. 

Au  bas  de  notre  jardin  le  rivage  était 
courbe.  Il  y  avait  autour  de  nous  des  mai- 
sons dont  les  petits  murs  bas  descendaient 
jusqu'à  la  mer.  La  mer  était  toute  dorée. 

Un  jour  nous  vîmes  un  gros  poisson 
qui  fuyait  dans  un  trou  de  roche.  Nous 
le  poursuivîmes.  Nous  appelâmes  la 
négresse  qui  se  baignait.  Elle  accourut, 
s'accroupit  dans  l'eau  devant  le  trou  et, 
au  moment  où  le  poisson  sortait,  elle  par- 
vint à  le  prendre  dans  sa  robe. 

Nous  le  portâmes  avec  de  grands  cris 
dans  le  jardin  et  nous  le  posâmes  dans 
l'allée  pour  le  faire  voir  à  Satyre. 

C'était  un  beau  poisson  tout  gris  et 
tacheté,  avec  la  tête  rouge,  semblable  à 
ces  thons  de  terre  cuite  que  les  pêcheurs 
Icariens  suspendent  dans  le  petit  temple 
de  Pompile.  Son  ventre  blanc  et  veiné 
remuait  comme  un  sein  de  femme.  Les 
nageoires   de   son  dos   étaient    vertes    et 
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molles  et  retombaient  sur  un  de  ses  flancs, 
et  celles  de  sa  queue  avaient  à  leurs  extré- 
mités deux  dents  pointues.  Ses  yeux 
avaient  des  pupilles  roses  entourées  de 
cercles  noirs  et  jaunes  et  ils  étaient  ronds 
comme  des  roues  de  char.  Il  ouvrait  et 
fermait  par  saccades  ses  oreilles  écail- 
leuses,  et  il  sursautait  sur  le  sable  en 
ouvrant  sa  gueule  armée  de  barbillons. 

Nous  riions  en  battant  des  mains.  Satyre 
passa  un  lien  d'osier  à  travers  ses  ouïes 
et  nous  dit  : 

—  Prenez-le  et  portez-le  à  votre  père. 


VII 


LA    MAISON    DE    MON    PERE    HIPPIAS 

La  maison  de  mon  père  Hippias  était  au 
coin  d'une  belle  place  sur  l'un  des  points 
les  plus  élevés  de  la  ville.  On  entrait  par 
une  petite  porte  ronde  dans  une  cour  pavée 
de  grandes  dalles,  au  milieu  de  laquelle 
était  un  bassin  de  briques  avec  un  jet  d'eau. 
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De  part  et  d'autre  du  bassin,  deux  por- 
tiques se  faisaient  face,  soutenus  par  des 
colonnes  carrées  que  drapaient  à  mi-hau- 
teur desécharpes  jaunes  et  violettesnouées 
en  triangle. 

Sur  les  chapiteaux  couronnés  d'angéli- 
ques  et  de  feuilles  de  céleri,  deux  cygnes 
de  pierre,  aux  ailes  entr'ouvertes,  soute- 
naient sur  leur  dos  un  petit  auvent  de 
tuiles. 

On  voyait  sous  les  portiques  deux  sta- 
tues de  femmes  dont  la  chevelure  et  les 
vêtements  étaient  peints.  L'une  tenait  un 
panier  de  fruits  et  l'autre  deux  flambeaux. 

Le  long  du  mur  étaient  rangés,  dans 
l'intervalle  des  fenêtres,  des  termes  à  tête 
d'antilope,  et,  sur  des  colonnes,  de  petites 
victoires  sans  ailes  qui  présentaient  des 
couronnes. 

Nous  entrâmes  dans  un  grand  couloir 
froid  et  sonore.  Satyre  nous  poussait 
devant  lui.  Je  soulevais  de  toutes  mes 
forces  par  ses  liens  le  gros  poisson  qui 
me  battait  les  jambes  avec  sa  queue.  Cal- 
ligone  me  tenait  par  mon  manteau. 
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Nous  arrivâmes  à  une  petite  cour  inté- 
rieure entourée  d'une  galerie  où  donnaient 
les  appartements. 

Un  esclave  arrosait  les  dalles.  Accrou- 
pies par  terre,  des  femmes  faisaient  des 
matelas.  Des  nègres  passaient  près  de 
nous,  vêtus  de  caleçons  de  toile  rayée. 

Nous  demandâmes  Hippias.  On  nous 
indiqua  une  porte  dont  nous  soulevâmes 
le  rideau. 

C'était  une  manière  de  boudoir  carré, 
pavé  de  pierres  blanches  et  noires,  éclai- 
ré par  une  fenêtre  grillée.  Dans  le  fond 
était  assise,  sur  un  haut  canapé,  dans 
l'ombre  d'un  dais,  une  belle  femme  nue 
qui  mangeait  des  amandes. 

Satyre  s'avança  vers  elle  et  lui  parla. 

Nous  restâmes  près  de  la  porte,  contre 
le  mur.  Je  serrais  sous  mon  bras  le  pois- 
son visqueux  qui  ne  remuait  presque  plus 
mais  qui  glissait.  Sur  le  bas  du  mur  étaient 
peints  en  perspective  des  panneaux  d'un 
jaune  éclatant,  et  le  long  du  plafond,  des 
branches  d'olivier  et  des  pommes  de  pin. 
Près  du  canapé,  il  y  avait  une  petite  table 
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recouverte  d'un  linge  blanc  sur  laquelle 
était  une  corbeille  de  terre  cuite  pleine 
de  fruits.  De  chaque  côté  de  la  fenêtre  on 
avait  figuré  des  feuilles  de  figuier  et  des 
coings  dans  deux  coupes  de  cristal  trans- 
parent. 

Satyre  revint  vers  nous  et  nous  dit  que 
cette  femme  était  Mammea,  la  maîtresse 
de  notre  père.  Elle  sauta  à  bas  du  canapé 
et  courut  vers  nous  en  battant  des  mains; 
elle  prit  le  beau  poisson  par  son  lien  et 
l'éleva  en  Tair  en  riant  aux  éclats.  Puis 
elle  le  posa  sur  le  carreau  et  nous  dit 
qu'Hippias  allait  bientôt  venir. 

Quand  il  entra,  Hippias  nous  considéra 
avec  étonnement.  Il  nous  embrassa.  Il 
retournait  le  poisson  avec  son  pied.  Il 
parla  longuement  à  Satyre. 

Nous  regardions  Mammea  qui  était  re- 
montée sur  son  canapé  et  qui  nous  riait 
avec  ses  dents.  Elle  avait  recommencé  de 
manger  des  amandes.  Elle  jetait  les  cosses 
par  terre. 

Hippias  se  retourna  vers  nous. 

—  Je  vous  garde,  dit-il. 
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YÏII 


LE    PAON    DORE 


On  confia  Galligone  aux  femmes,  et  on 
me  donna  une  chambre  du  côté  des  jar- 
dins. 

Quand  j'en  ouvris  la  porte,  un  paon 
doré  qui  y  était  entré  s'envola  lourdement, 
se  posa  sur  le  bord  de  la  fenêtre  et  s'a- 
battit dans  le  jardin  en  criant. 

Ma  chambre  était  étroite  et  longue. 
Satyre  couchait  dans  la  pièce  voisine.  Il 
devait  m'apprendre  le  calcul  des  Egyp- 
tiens, la  musique  et  la  déclamation. 

Pendant  le  repas  mon  père  me  dit  qu'il 
désirait  que  je  vécusse  auprès  de  lui  jus- 
qu'à Tâge  où  je  pourrais  épouser  ma  sœur. 
Je  regardais  Mammea  qui  riait  toujours 
en  me  parlant.  Mippias  semblait  l'aimer 
beaucoup.  Elle  avait  les  cheveux  coupés 
au-dessus  des  sourcils  et  relevés   sur  la 
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tête  en  un  chignon  d'où  retombaient  au- 
tour de  ses  épaules  de  grandes  boucles. 
Elle  était  couchée  sur  son  bras  gras.  Hip- 
pias  la  caressait  en  mangeant,  et  flattait 
avec  la  main  son  dos  nu. 

Je  l'aimais  bien.  Elle  était  gaie  et  douce 
avec  moi.  Une  fois,  je  Tallai  voir  dans  sa 
chambre  :  elle  m'embrassa.  Un  autre  jour, 
à  la  fin  du  repas,  elle  me  donna  en  ca- 
chette une  petite  bourse  pleine  de  pièces 
d'or. 


IX 

LA    NÉGRESSE    ET    LE    PATRON    DE    BARQUE 

Un  soir.  Satyre  qui  sortait  toutes  les 
nuits,  rentra  de  bonne  heure.  Il  vint  dans 
ma  chambre  et  s'assit  sur  mon  lit. 

Il  n'était  pas  ivre  comme  il  avait  accou- 
tumé. Je  levai  la  mèche  de  la  lampe  pour 
le  voir.  Sa  figure  jaune  était  toute  tirée, 
et  sa  bouche  lippue  et  rase  tremblait.  Il 
avait  quitté  son  chapeau   de   toile.    Il   me 
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dit  que  la  négresse  était  partie  avec  un 
patron  de  barque  pour  l'Egypte. 

Je  le  consolai  de  mon  mieux.  Je  lui  dis 
que  la  négresse  n'était  point  belle  et  qu'il 
ne  manquerait  pas  de  trouver  une  autre 
femme  plus  jolie 

Il  resta  un  moment  sans  rien  dire,  puis 
il  s'en  alla,  en  me  promettant  de  me  mener 
un  soir  dans  un  cabaret  du  port. 


X 


LES    CABARETS     DU    PORT 

Satyre  avait  une  grande  flûte  de  bois  dur 
et  luisant,  toute  noircie  autour  des  trous. 
11  jouait  longtemps  le  soir  à  sa  fenêtre. 
J'allais  à  côté  de  lui  et  je  l'écoutais. 

Le  bruit  de  sa  flûte  se  mêlait  à  celui 
des  eaux  dans  le  jardin.  Parfois  un  paon 
réveillé  remuait  dans  les  arbres,  et  se 
retournait  sur  une  branche  d'où  l'on  voyait 
pendre  obliquement  sa  queue. 
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Ce  soir-là,  Satyre  tout  triste  joua  tard 
dans  la  nuit.  Puis  il  posa  sa  flûte  et  il 
me  dit  : 

—  Allons. 

Ayant  pris  nos  manteaux,  nous  partî- 
mes ;  Satyre  dit  quelques  mots  au  portier 
et  nous  gagnâmes  le  port. 

Les  ruelles  qui  y  descendaient  étaient 
noires  et  étroites  avec  un  ruisseau  au 
milieu.  Les  toits  se  rejoignaient  au-des- 
sus de  nos  têtes.  Les  fenêtres  des  mai- 
sons étaient  grillées.  Des  lanternes  étaient 
accrochées,  çà  et  là,  à  la  voûte  d'une 
porte  basse.  Des  femmes  à  demi  nues 
nous  faisaient  signe. 

Le  cabaret  où  nous  allions  était  au  coin 
du  port.  Le  quai  encombré  de  tonneaux 
et  de  sacs  en  tas,  était  désert.  Nous  enjam- 
bions les  cordes  qui  retenaient  les  bateaux 
aux  murs  des  maisons.  L'eau  huileuse  était 
immobile.  Nous  entendions  des  cris,  des 
chants  et  une  grêle  musique  de  corne- 
muse qui  venait  du  cabaret. 

Nous  tirâmes  la  porte  et  nous  nous 
trouvâmes  tout  à  coup   dans  une   grande 
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salle  basse,  pleine  d'une  odeur  de  femmes 
et  de  nourriture  où  des  gens  criaient  à 
tue-tête  sous  des  lampes  qui  pendaient 
du  plafond.  Il  y  avait  là  des  matelots  et 
des  soldats  qui  buvaient  de  la  bière  au 
miel  avec  de  grosses  filles  aux  visages 
rouges  et  boursouflés.  Des  Libyens,  ac- 
croupis sur  des  nattes,  mâchaient.  Debout 
contre  le  mur,  des  Egyptiens  regardaient 
de  biais,  sans  tourner  la  tête,  une  petite 
fille  maigre  qui  dansait  entre  les  tables. 

Nous  nous  assîmes  au  bout  d'un  banc, 
près  de  la  joueuse  de  cornemuse.  Elle 
était  grande  et  brune  et  paraissait  âgée. 
Son  bras  osseux  pressait  le  sac  de  peau 
et  ses  doigts  noirs  couraient  le  long  du 
buis.  Elle  jouait  un  air  connu  des  bate- 
liers de  TArcliipel  et  que  les  matelots 
accompagnaient  de  la  voix,  de  temps  en 
temps. 

Satyre  appela  par  son  nom  une  fille  qui 
nous  apporta  des  piments  doux  à  l'huile 
dans  un  pot  de  terre,  et  deux  cruches  de 
vin  tiède.  Elle  s'assit  auprès  de  nous; 
elle  était  petite   et  robuste  :   sa  chemise 
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rouge  découvrait  ses  seins  ronds  et  s'ar- 
rêtait aux  genoux.  Elle  prenait  au  creux 
de  sa  main  des  bonbons  suants  et  poi- 
vrés, qu'elle  suçait  en  regardant  Satyre. 
Il  buvait.  Il  n'était  plus  triste  et  il  me 
disait  de  chanter  avec  les  autres. 

Les  nègres  grossiers  et  joyeux  nous 
interpellaient  avec  leurs  bouchés  pleines 
de  feuilles.  Sur  des  figures  dessinées  à 
terre,  ils  déplaçaient  des  carrés  de  bois. 
Ils  avaient  avec  eux  une  fille  blanche  qui 
filait  et  qui  poussait  des  cris  aigus.  Je  la 
regardais  :  elle  était  belle  et  grande  com- 
me Mammea. 

A  ce  moment,  un  soldat  ivre  prit  une 
femme  par  le  milieu  du  corps  et  la  lança 
dans  le  jeu.  Les  nègres  sautèrent  sur  leurs 
pieds  en  vociférant  et  poursuivirent  le 
soldat  qui  se  sauva  dans  la  rue. 

Je  courus  à  la  belle  fille  qui  était  res- 
tée toute  seule  et  je  lui  demandai  de  venir 
boire  avec  moi.  Elle  laissa  là  son  métier 
et  me  suivit. 

Satyre  était  allé  manger  et  jouer  aux 
dés  avec  des  servantes. 
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La  belle  fille  se  mit  à  cheval  sur  un  de 
mes  genoux.  Je  la  caressais  timidement. 
Elle  se  recula  un  peu  pour  me  regarder. 
Puis  elle  se  pencha  et  m'embrassa  en  sou- 
riant. Elle  tenait  son  visage  près  du  mien 
et  ses  dents  étaient  pareilles  à  celles  de 
Mammea.  Son  corps  était  lourd  et  chaud 
à  ma  jambe.  Je  me  relevai  tout  d'un 
coup.  La  fille  me  prit  par  la  main  et 
m'emmena. 


XI 


LE     MESSAGE 


Sur  ces  entrefaites,  mon  père  reçut  de 
Byzance  un  message  : 

S  os  Ira  te  à  son  frère  Hippias,  s  a  lui.  Les 
armées  de  Thrace  enveloppent  Byzance^  je 
t'envoie  Leucippe,  ma  fille^etPanthla^  ma 
femme;  prend  soin  d'elles,  je  te  prie  ^  parce 
quelles  me  sont  chères. 
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XII 


CLITOPHON,    AYANT    VU    LEUCIPPE,    l'aIME 


Nous  courûmes  au  port  et  nous  y  trou- 
vâmes assemblés  les  esclaves  et  les  ser- 
vantes de  la  maison  de  Sostrate. 

Au  milieu  d'eux,  de  belle  et  grande 
stature,  vêtue  d'une  robe  précieuse,  une 
jeune  fille  arrêta  mes  regards.  Elle  avait 
précisément  la  grâce  et  la  beauté  d'Eu- 
ropa  sur  le  taureau.  Sous  l'arc  noir  de  ses 
sourcils,  son  regard  était  timide  et  gai  ; 
ses  cheveux  retombaient  en  anneaux 
blonds  ;  ses  joues  blanches  s'avivaient 
aux  pommettes  d'un  vermillon  semblable 
à  celui  dont  les  femmes  lydiennes  ont 
coutume  de  teindre  l'ivoire. 

C'est  pourquoi  je  sentis  aussitôt  que 
j'étais  amoureux  de  Leucippe. 
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XIII 


APOLLON    ET    DAPHNE 


Un  repas  nous  attendait  dans  nos  de- 
meures. Nous  nous  mîmes  à  table  deux 
sur  chaque  lit  :  mon  père  et  Mamméa  sur 
celui  du  milieu,  et  Leuoippe  à  côté  de 
moi. 

Accoudé  sur  le  bord  du  lit,  le  corps 
penché  en  avant,  je  ne  me  lassais  pas 
de  contempler  la  jeune  fille.  Sa  vue  m'oc- 
cupait entièrement.  Je  ressemblais  à  un 
homme  qui  rêve  qu'il  est  à  table.  Je 
regardais  si  continuellement  Leucippe, 
qu'il  fallait  bien  que  je  surprisse  quel- 
ques-uns de  ses  regards.  Ce  fut  là  tout 
mon  repas. 

Après  que  les  tables  furent  enlevées, 
un  jeune  enfant  vint  jouer  de  la  cythare. 
Il  préluda  en  frôlant  les  cordes  avec  la 
main,    faisant    entendre  je   ne   sais  quel 
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son  grêle  et  doux,  auquel  se  niêLait  le 
bruit  des  doigts  sur  les  cordes.  Puis  du 
plectre  il  donna  quelques  accords  sur 
la  cythare  et  commença  de  chanter,  en 
s'accompagnant,  les  plaintes  d'Apollon  à 
Daphné  fuyante. 

Le  dieu  la  poursuit,  amoureux  et  plein 
de  colère.  Elle  fuit.  Il  va  l'atteindre.  Il  la 
tient  presque  entre  ses  bras.  Or  la  jeune 
fille  est  changée  en  un  laurier,  et  Apollon, 
d'une  de  ses  branches,  se  tresse  une  cou- 
ronne amoureuse. 

Et  quand  l'enfant  eut  cessé  de  jouer  de 
la  cythare,  il  se  trouva  que  sa  chanson 
avait  ajouté  un  feu  plus  ardent  aux  flam- 
mes allumées  de  mes  amours. 


XIV 

CLITOPHON    RÊVE 

Les  convives,  ayant  mesuré  leur  plaisir 
à  la  capacité  de  leur  estomac,  ne  tardèrent 
point  à  se  retirer. 
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Quant  à  moi,  je  n'étais  ivre  que  d'amour. 
J'allai  me  coucher,  mais  je  ne  m'endormis 
point.  De  même  que  les  blessures  sont  plus 
poignantes  la  nuit,  parce  que  le  corps 
qui  repose  a  tout  loisir  de  sentir  la  souf- 
france, de  même,  dans  le  silence  et  dans 
le  calme  de  la  nuit,  s'ébattent  plus  folle- 
ment les  pensées  de  l'amour. 

Je  ne  pensais  qu'à  Leucippe.  Et  quand, 
de  temps  en  temps,  je  m'endormais  un 
peu,  l'image  de  Leucippe  ne  me  quittait 
pas.  Je  m'entretenais  familièrement  avec 
elle,  nous  jouions,  nous  mangions  en- 
semble. Je  la  touchais,  je  goûtais  plus  de 
plaisir  que  je  n'en  avais  éprouvé  le  jour, 
car  je  la  baisais  souvent,  et  les  baisers 
étaient  véritables. 

Le  serviteur  qui  vint  m'éveiller  m'affli- 
gea, et  m'étant  levé,  j'allai  à  dessein  me 
promener  dans  l'antichambre.  Je  tenais  à 
la  main  un  livre  que  je  lisais  la  tête  bais- 
sée. Chaque  fois  que  je  passais  devant  la 
porte,  je  levais  les  yeux  vers  Leucippe, 
et  quand  je  ne  la  voyais  plus,  je  pressais 
le  pas  pour  me  retrouver  plus  tôt  devant 
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la  porte  et  pour  contempler  de  nouveau 
la  belle  jeune  fille. 


XV 

CLITOPHON   A  UN   COUSIN   QUI   AIME 
UN  PETIT   GARÇON 

Après  avoir  fait  quelques  tours  et 
m'être  pénétré  de  sa  présence  et  de  sa  vue, 
je  partis  dans  une  grande  agitation.  Pen- 
dant trois  jours  ce  feu  ne  fit  que  s'accroî- 
tre. 

J'avais  un  cousin  nommé  Glinias,  plus 
âgé  que  moi  de  deux  ans,  et  déjà  initié 
aux  mystères  de  l'amour.  Il  était  épris  d'un 
jeune  garçon  nommé  Ghariclès,  et  telle 
était  sa  libéralité  envers  lui,  qu'un  jour 
qu'il  avait  acheté  un  cheval  et  que  son 
jeune  ami  en  avait  fait  l'éloge,  il  le  lui 
avait  donné  sur-le-champ. 

J'avais  coutume  de  le  railler  de  perdre 
son  temps  à  l'amour,  et  de  se  rendre 
esclave  de   ses    plaisirs.    Mais   il  souriait 
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malicieusement,    secouait  la  tête,   et  me 
disait  : 

—  Et  toi  aussi,  je  veux  un  jour  te 
voir  esclave. 

Je  l'allai  trouver  dans  ma  détresse.  Je 
l'embrassai  et  m'étant  assis  : 

—  Glinias,  lui  dis-je,  te  voilà  vengé  de 
mes  railleries:  moi  aussi,  je  suis   esclave. 

Glinias  battit  des  mains  et  vint  m'em- 
brasser  en  riant  joyeusement. 

Je  lui  racontai  alors  comment  j'avais  vu 
la  jeune  fille  et  combien  je  l'aimais,  et 
sentant  qu'à  ce  récit  le  délire  s'emparait 
de  moi  : 

—  0  Glinias,  m'écriai-je,  je  ne  sau- 
rais endurer  l'excès  de  mes  maux.  Toi  qui 
es  plus  versé  dans  les  mystères  du  dieu, 
conseille-moi. 

XVI 

SUITE   DES   AMOURS   DE   GLINIAS   ET    DE 
CHARICLÈS 

—  En  cette  matière,  dit  Glinias,  ne 
cherche  pas  à  rien  apprendre  d'un  autre. 
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Va  au  but  sans  mot  dire,  ne  parle  jamais 
à  une  jeune  fille  de  ce  que  tu  veux  obte- 
nir d'elle  :  un  jeune  garçon  et  une  maî- 
tresse ont  la  même  pudeur;  quelque 
disposés  qu'ils  soient  aux  plaisirs  de  l'a- 
mour, ils  ne  veulent  point  entendre  parler 
de  ce  qu'ils  éprouvent.  C'est  le  nom  de 
la  faute  qui  leur  fait  peur.  Une  jeune  fille 
supporte  les  caresses  et  les  timides  attou- 
chements par  lesquels  son  amant  essaie 
ses  dispositions  :  ses  gestes  ne  tardent  pas 
à  trahir  qu'elle  se  rend.  Mais  elle  s'effa- 
rouche de  la  moindre  demande. 

Prends  donc  pour  règle  le  silence, 
comme  dans  les  mystères.  Approche-toi 
et  embrasse-la  doucement  ;  car  le  baiser 
de  l'amant  est  une  demande,  si  celle  qu'il 
aime  est  disposée  à  céder;  si  elle  résiste, 
elle  verra  du  moins  dans  ton  geste  une 
supplication. 

—  Hélas!  mon  cherClinias,  lui  dis-je,  je 
crains  que  mon  succès  même  ne  soit  pour 
moi  la  source   des  plus  grands  maux... 

Je  parlais  encore  lorsque  Chariclès  en- 
tra. Clinias  le  prit  sur  ses  genoux,   et  je 
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pus  voir  ce  que  c'étaient  que  les  tendres 
baisers  de  deux  amants. 


XVII 

LE    BEAU    JARDIN 

Derrière  la  maison  de  mon  père  Hip- 
pias,  était  un  beau  jardin  carré. 

II  était  clos  tout  alentour  d'un  mur  bas 
d'où  s'inclinait  un  toit  de  briques  vernies, 
abritant  une  colonnade  quadrangulaire. 
Les  plantes  les  plus  variées  s'y  pressaient; 
leurs  branches  touffues  retombaient  l'une 
sur  l'autre,  mêlant  confusément  les  fleurs, 
les  fruits  et  les  feuilles,  tant  il  y  avait  là 
d'arbres  et  d'arbrisseaux,  et  tant  ils 
étaient  épais  et  verdoyants.  D'une  étreinte 
familière  le  lierre  embrassait  l'ormeau. 
Ailleurs  la  salsepareille  couronnait  le  pin. 
La  liane  blonde  enlacée  aux  branches 
d'un  platane  pendait  et  se  balançait  comme 
une   tresse.   De  chaque  côté  du  bosquet, 
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des  vignes,  soutenues  par  des  tiges  de 
roseaux,  alignaient  leur  feuillage  luisant. 
Les  grappes  mûres  et  gonflées  ressem- 
blaient à  travers  le  treillage  de  leurs 
tuteurs,  aux  anneaux  d'une  chevelure 
bouclée.  L'ombre  des  feuilles  balancées 
en  l'air,  se  jouait  sur  le  sol  où  brillait  le 
soleil.  Et,  au  milieu  d'une  si  riche  ver- 
dure, s'étalaient  partout  de  beaux  massifs 
aux  couleurs  éclatantes  :  le  narcisse  tout 
blanc  se  mêlait  à  la  rose,  rose  dans  sa 
coupelle  blanche  ;  la  violette  était  sombre 
comme  la  mer  paisible.  Parmi  les  fleurs, 
on  voyait  sourdre  une  fontaine.  Un  bassin 
carré  réglait  le  cours  égal  du  ruisseau  où 
les  fleurs  se  peignaient  comme  dans  un 
miroir,  en  sorte  qu'on  eût  cru  voir  deux 
bosquets  semblables  :  le  bosquet  de  mon 
père  Hippias  et  un  autre  bosquet  planté 
au  fond  des  eaux.  Des  oiseaux  habitaient 
le  bocage,  les  uns  domestiques  et  qu'on 
pouvait  nourrir  à  la  main,  les  autres 
libres  et  qui  se  jouaient  au  faîte  des  arbres. 
Ceux-là  avaient  de  brillantes  parures; 
ceux-ci  charmaient  par  leurs  chants.  La 
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cigale  chantait  la  couche  de  l'aurore,  et 
rhirondelle  le  triste  festin  de  Térée.  Les 
oiseaux  domestiques  étaient  le  paon,  le 
cygne  et  le  perroquet  :  le  cygne  paissait 
à  la  source  de  la  fontaine  ;  le  perroquet 
était  dans  une  cage  dorée  qui  pendait  à 
une  branche  ;  le  paon  étalait  en  cercle 
ses  plumes  au  milieu  des  fleurs  ;  l'éclat 
des  fleurs  rivalisait  avec  le  coloris  du  plu- 
mage, et  les  plumes  étaient  autant  de 
fleurs.  ^ 

Mais,  dans  le  jardin,  il  y  avait  aussi 
Leucippe  et  sa  servante  Clio,  qui  chan- 
taTeTiT  et  jouaient  sans  me  voir. 

Elles  étaient  vêtues  de  robes  blanches 
et  flottantes  qui  laissaient  libres  leurs 
bras  nus,  et  tandis  qu'elles  couraient 
dans  le  bosquet,  une  guêpe  avait  piqué 
Clio  à  la  main. 

A  leurs  cris  j'étais  accouru  et,  voyant  le 
mal,  je  voulais  aller  à  la  maison  chercher 
un  remède  ;  mais  Leucippe  me  retint. 
Elle  nous  dit  qu'elle  avait  appris  d'une 
Egyptienne  quelques  paroles  magiques 
propres  à  guérir  les  piqûres  des  guêpes 
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et  des  abeilles,  et,  elle  se  mit  aussitôt  à 
les  murmurer,  doucement,  la  nuque  pen- 
chée, et  tenant  près  de  sa  bouche  la  main 
de  sa  servante  en  larmes. 

Je  regardais  Leucippe,  et  je  voyais  bien 
que  dans  ce  beau  jardin,  la  jeune  fille 
était  plus  belle  encore  que  tous  les  arbres, 
que  toutes  les  fleurs  brillantes,  que  tous 
les  oiseaux  et  que  la  source  de  la  fontaine. 


LIVRE   SECOND 

OU  DU  BATEAU 


LA    LOUANGE    DE    BAGCHUS 

«  Louons  Bacchus,  inventeur  du  vin  ! 
Vive  Bacchus  ! 

»  Autrefois  les  hommes  ne  connaissaient 
pas  le  vin,  ni  celui  des  vignes  de  Biblos, 
ni  le  noir  Anthosmia  parfumé,  ni  le  Maro- 
née  de  Thrace,  ni  le  Lacena  de  Ghio,  ni 
l'insulaire  Icaros. 

»  Chez  les  Tyriens  naquit  la  première 
vigne.  On  raconte  que,  parmi  eux  vivait 
un  pâtre,  homme  hospitalier  ;  un  jour, 
Bacchus  étant  entré  chez  lui,  il  lui  donna 
les  fruits  les  plus  beaux  de  sa  métairie. 
Mais  il  n'avait  d'autre  boisson  que  l'eau 
de  la  rivière. 

»  Dionysos  pour  le  récompenser  de  son 
bon  accueil  lui  tendit  une  coupe  qui  se 
trouva  pleine  de  vin.  Vive  Bacchus  ! 
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»  Le  pâtre  l'ayant  bu,  dit  au  dieu  : 
«  Quelle  est  donc,  ô  étranger,  cette  eau 
empourprée  ?  Elle  ne  ressemble  pas  à 
Teau  de  la  rivière  qui  est  fade  et  ne 
réjouit  point  mon  gosier  ;  mais  avant  d'être 
bue  celle-ci  parfume  déjà.  Elle  est  froide 
au  toucher  et  pourtant,  lorsqu'elle  coule 
dans  ma  poitrine,  je  me  sens  plein  d'un 
souffle  de  plaisir.  » 

»  Sans  répondre,  Dionysos  prit  le  pâtre 
par  la  main  et  le  conduisit  au  verger  où 
étaient  les  vignes.  Là,  il  pressa  dans  ses 
doigts  quelques  grappes  noires  et  ju- 
teuses. Un  liquide  épais  et  doux  s'égouta 
dans  un  vase  d'argile  que  tenait  le  pâtre. 
Et  c'est  ainsi  qu'au  dire  des  Tyriens,  Dio- 
nysos apprit  à  faire  le  vin  aux  hommes 
d'autrefois.  Vive  Bacchus  !  » 


II 


LA    COUPE    DE    BACCHUS 


Tandis  qu'un  jeune  garçon  chante  ainsi 
en  célébrant  Bacchus,  le  vin  coule  plus 
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abondamment;  le  sommelier  court,  affai- 
ré, entre  les  lits,  et  Satyre  règle  à  grand 
peine  l'ordonnance  des  mets. 

Au  milieu  de  la  table  est  la  grande 
coupe  de  Bacchus.  Elle  ne  le  cède  point 
à  celle  de  Glauque  natif  de  File  de  Chio. 
Elle  est  en  verre  et  parfaitement  taillée. 
Son  pied  figure  le  tronc  noueux  d'une 
vigne,  dont  les  pampres  grimpent  en  s'en- 
roulant  autour  du  vaisseau  transparent. 
Une  guirlande  de  grappes  la  couronne  et 
les  grains  des  raisins  sont  verts  et  parais- 
sent aigres  quand  la  coupe  est  vide,  mais 
dès  qu'on  y  met  du  vin,  ils  rougissent 
et  semblent  juteux  et  tout  mûrs.  Au  fond 
de  la  coupe  est  gravée  et  peinte  une 
image  de  Bacchus.  Le  dieu  est  nu  sous 
une  treille  :  il  porte  à  la  main  un  panier 
de  raisins  et  une  bêche,  et  il  s'occupe  de 
planter  un  cep. 

Les  propos  et  les  rires  s'étaient  élevés 
et  je  ne  laissais  pas  de  lancer  à  Leucippe 
des  regards  plus  hardis;  car  le  vin  excite 
à  l'amour.  Déjà  elle  osait  me  regarder  plus 
fixement,  et  je  pensais  la  posséder  bientôt. 
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III 


CLITOPHON    DEMANDE    AIDE    ET    CONSEIL 
A    SATYRE 


J'allai  trouver  Satyre  et  le  priai  de 
m'assister  dans  mon  entreprise  ;  il  fallait 
que  je  possédasse  Leucippe. 

—  Je  sais  bien,  me  dit-il,  et  déjà  la 
fortune  a  pris  soin  de  tes  affaires  ;  celle 
qui  garde  sa  chambre  est  la  grande  Qio, 
qui  me  traite  comme  un  amant,  et  que  je 
persuaderai.  Toi,  cependant,  ne  t'en  tiens 
pas  à  la  séduction  des  regards  ;  parle, 
prends  la  main  de  la  jeune  fille,  serre  son 
doigt  et  soupire  en  même  temps.  Si  elle 
se  laisse  faire,  va  ton  chemin,  appelle-la 
«  maîtresse  »  et  baise-la. 

—  Par  Minerve,  m'écriai-je,  voilà  de 
bons  conseils,  mais  l'audace  me  manque. 

—  Ne  crains  rien,  reprit  Satyre,  je 
t'ouvrirai  la  voie,  et  pour  te  laisser  seul 
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avec-Leucippe,  je  m'appliquerai  à  garder 
Clio  le  plus  longtemps  possible. 


IV 


PETIT    DISCOURS    DE    CLITOPHON 

«  Jusqu'à  quand  resteras-lu  muet,  homme 
sans  courage  ?  Attends-tu  que  la  jeune 
fille  te  vienne  prendre  par  la  main  pour 
t'emmener  dans  son  lit  ? 

»  Arrête,  Glitophon.  Tandis  que  tu  t'ex- 
hortes à  l'amour,  songes-tu  à  Galligone, 
ta  sœur,  que  tu  dois  épouser  et  qui  reste 
seule  à  la  maison  ?  Insensé,  pourquoi  ne 
pas  aimer  comme  il  convient?... 

»  Hélas  !  puis-je  résister  à  l'Amour  qui 
a  des  ailes,  qui  lance  des  traits,  et  qui 
porte  la  flamme,  et  qui  veut  que  j'aime 
Leucippe? 

»  Mais  Galligone  est  belle  aussi  ;  elle 
est  ma  sœur,  et  elle  habite  sous  mon  toit. 
G'est  elle  que  je  dois  épouser.  » 
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LA    GUEPE 

Je  rencontrai  Leucippe  dans  le  bosquet. 
Je  la  saluai.  Elle  s'assit  sur  un  banc  près 
du  bassin,  et  je  pris  place  à  son  côté. 
Nous  ne  disions  rien.  Nous  regardions 
autour  de  nous  le  beau  jardin  avec  ses 
oiseaux  et  ses  fleurs. 

Une  guêpe  vint  tourner  autour  de  ma 
tête  et  me  frôla  de  si  près  le  visage  que 
j'y  portai  vivement  la  main,  comme  si 
j'avais  été  piqué. 

Leucippe  elle-même  s'y  trompa  et,  se 
penchant  sur  moi,  voulut  soulever  mes 
doigts  pour  voir  le  mal.  J'en  pris  prétexte 
pour  feindre  d'avoir  été  vraiment  blessé 
à  la  lèvre  et  je  lui  dis  : 

—  O  ma  chère  maîtresse,  emploierez- 
vous  aussi  pour  moi  le  charme  dont  vous 
avez  usé  pour  Clio  votre  servante  ? 
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Elle  me  sourit  alors,  et,  sans  rien  dire, 
elle  se  mit  à  murmurer  près  de  ma  bouche 
les  paroles  de  son  enchantement.  Ses 
lèvres  touchaient  les  miennes  ;  elles  étaient 
fraîches  et  remuaient  ;  de  temps  en  temps 
j'avançais  un  peu  la  tête,  et  sans  qu'elle 
parût  sans  apercevoir,  je  prenais  en 
silence  sur  sa  bouche  de  véritables  bai- 
sers. 


VI 


CLITOPHON  BOIT  DANS  LE  VERRE  DE  LEUCIPPE 


A  ce  moment,  le  jardinier  vint  arroser 
et  fit  du  bruit,  Leucippe  s'enfuit  en  cou- 
rant à  travers  la  pelouse,  et  j'en  eus  été 
fâché,  si  tant  de  plaisir  ne  m'avait  point 
troublé  l'esprit. 

Je  respirais  librement,  je  n'avais  plus 
de  souci,  j'étais  fier  d'avoir  serré  ses  bras, 
caressé  ses  cheveux,  et  pressé  sur  mes 
joues   ses  joues    brillantes.   J'étais    resté 
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SOUS  le  platane  dont  l'ombre  remuait 
autour  de  moi. 

Immobile,  je  savourais  ces  premières 
caresses  si  douces  à  un  jeune  amant.  Son 
baiser  avait  laissé  sur  mes  lèvres  le  poids 
et  la  forme  de  sa  bouche. 

L'heure  du  dîner  nous  réunit.  Nous  nous 
mîmes  à  table  toujours  dans  le  même  ordre. 
Mais  Leucippe,  à  côté  de  moi,  baissait  les 
yeux.  Et  nous  mangeâmes  sansnousparler. 

Cependant  Satyre  qui  versait  à  boire 
changea  malicieusement  nos  coupes  :  il 
me  donna  celle  de  la  jeune  fille  après  y 
avoir  mélangé  le  vin  et  lui  offrit  la  mienne. 
Ainsi,  sur  la  coupe,  je  baisais  la  trace  de 
ces  lèvres  ;  et  quand  Satyre  eut  de  nou- 
veau changé  nos  coupes,  elle  but  en  posant 
sa  bouche  sur  la  trace  de  mes  baisers. 

Ce  jeu  nous  causa  un  si  vif  plaisir  que 
nous  le  recommençâmes,  et  que  nous 
passâmes  le  reste  de  la  soirée  à  boire  l'un 
l'autre  nos  baisers. 

Comme  la  mère  de  Leucippe  s'était 
retirée  avant  la  fin  du  repas,  Satyre  me 
dit  à  l'oreille  : 
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—  Sa  fille,  avant  de  dormir,  ira,  comme 
de  coutume,  se  promener  accompagnée 
de  la  grande  Clio.  Voici  le  moment  d'agir 
en  homme.  J'aurai  soin  d'écarter  Clio. 

Tout  se  passa  comme  il  avait  dit.  La 
servante  se  laissa  emmener  et  Leucippe 
resta  à  la  promenade. 

Tout  m'excitait,  le  vin,  le  copieux  repas, 
l'amour,  le  tête  à  tète.  Sans  rien  dire, 
j'enlaçai  tout  à  coup  la  jeune  fille,  je  la 
serrai  dans  mes  bras  d'un  air  vainqueur 
et  je  la  baisai  bonnement  comme  si  c'était 
chose  entendue  entre  nous. 

Mais  hélas  !  pourquoi  fallut-il  que  ma 
main  trop  ardente  recherchât  des  caresses 
plus  audacieuses  !  La  jeune  fille  effarou- 
chée s'enfuit  et  me  laissa  dans  un  grand 
désordre. 

VII 

LE    MAUVAIS    PRÉSAGE 

Peu  de  temps  après,  mon  père  se  mit 
à  presser  mon    mariage   qu'il   n'avait  pas 


60  LES   AMOURS    DE    LEUCIPPE 

eu  d'abord  l'intention  de  conclure  aussi- 
tôt. 

De  fréquentes  visions  étaient  venues  le 
troubler.  Il  rêva  même  un  jour  qu'il  célé- 
brait nos  noces,  et  que  ses  gens  ne  par- 
venaient pas  à  allumer  les  flambeaux,  qui 
s'éteignaient  dès  qu'ils  y  portaient  le  feu. 
Il  en  conçut  un  grand  dépit,  et  il  fixa  la 
cérémonie  au  lendemain. 

Ma  sœur  avait  de  beaux  présents.  Par- 
mi les  colliers  d'ambre,  les  boucles 
d'oreilles,  les  voiles  de  pourpre  tissés 
d'or  et  les  miroirs  à  double  face  de 
Lesbos,  sa  robe  attirait  tous  les  regards. 

Elle  était  ornée  de  pierres  brillantes  : 
sur  le  sein  étaient  deux  roses  taillées 
dans  l'hyacinthe  ;  une  améthyste  agrafait 
le  col  ;  mais  on  admirait  surtout  à  la  cein- 
ture trois  pierres  serties  ensemble  qui 
se  prêtaient  mutuellement  leurs  reflets. 
La  pourpre  de  la  robe  n'étaient  point  de 
couleur  commune,  mais  semblable  à  celle 
que  trouva  le  chien  du  berger  de  la  tradi- 
tion tyrienne  et  dont  aujourd'hui  encore 
on  teint  le  manteau  de  Vénus. 
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On  raconte,  en  effet,  que  c'est  un  ber- 
ger tyrien  qui  découvrit  la  pourpre.  Un 
jour  qu'il  avait  péché  une  singulière 
coquille  et  qu'il  s'attardait  à  y  chercher  un 
poisson  qui  ne  s'y  trouvait  pas,  il  maudit 
sa  pêche,  et  la  rejeta  contre  une  de  ces 
ordures  dont  abondent  les  mers.  Son  chien 
ayant  trouvé  cette  bonne  aubaine  brisa 
l'huître  entre  ses  dents  et  tourna  vers  son 
maître  sa  gueule  toute  rougie.  Le  berger 
à  cette  vue,  eut  grand  peur,  et,  pensant 
que  son  chien  s'était  blessé,  il  le  lava  dans 
la  mer.  Alors  sa  main,  le  sable  du  rivage 
et  toute  la  mer  furent  colorés  ;  et,  plein 
de  joie,  l'homme  s'en  alla,  après  avoir 
teint  son  manteau,  crier  partout  qu'il 
avait  découvert  la  pourpre. 

Mon  père  faisait  les  sacrifices  prélimi- 
naires du  mariage  dans  la  cour  de  notre 
maison,  et,  assis  sur  mon  lit,  je  me  lamen- 
tais et  je  me  sentais  perdu,  lorsque  j'enten- 
dis un  grand  bruit  qui  venait  de  l'appar- 
tement des  hommes. 

J'appelai  Satyre,  ({ui  vint  m'en  ex[)li- 
quer  la  cause. 


62  LES    AMOURS    DE    LEUCIPPE 

Au  moment  où  mon  père,  après  avoir 
ouvert  le  ventre  de  la  victime,  la  plaçait 
sur  l'autel,  un  aigle  qui  se  tenait  sur  le 
toit  la  vint  prendre  si  adroitement  que 
personne  ne  put  l'en  empêcher. 

Satyre  ajouta  que  ce  fâcheux  augure 
avait  déterminé  mon  père  à  différer  mon 
mariage,  et  j'en  conçus  une  grande  joie. 


VIII 

l'heureuse  méprise 

Cependant  la  guerre  allait  son  cours, 
et  les  Byzantins  malmenés  recoururent 
aux  oracles. 

Entre  autres  sacrifices,  il  leur  fut 
ordonné  d'en  faire  un  à  Hercule  dans 
«  le  lieu,  où  Vulcain  se  vanta  de  possé- 
der Minerve  aux  yeux  d'azur  »  c'est-à-dire 
dans  la  ville  même  de  Tyr.  Un  certain 
Kalisthène  se  chargea  de  conduire  l'ambas- 
sade sacrée. 

Ce  Kallisthène  était  un  libertin.    Après 
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avoir  dépensé  sa  jeunesse  et  sa  fortune 
en  débauches,  il  avait  voulu  faire  un 
mariage  d'argent.  Il  avait  donc,  sans  même 
l'avoir  vue,  demandé  la  fille  de  Sostrate. 
On  la  lui  avait  refusée,  et  il  s'était  décidé 
à  l'enlever,  sachant  qu'ensuite  la  loi  la  lui 
accorderait  dès  qu'il  lui  aurait  fait  violence. 

Dès  qu'il  fut  arrivé,  Kallisthène  se  fît 
enseigner  la  maison  de  mon  père  où  il 
savait  que  s'était  retirée  Leucippe,  et  il 
dressa  son  embuscade  contre  les  femmes 
qui  l'habitaient.  Elles  étaient  sorties  pour 
voir  le  sacrifice. 

Le  sacrifice  avait  lieu  au  bord  de  la  mer. 
Il  était  magnifique.  L'autel  était  enguir- 
landé de  narcisses,  de  roses  et  de  myr- 
tes. On  brûlait  tout  alentour,  dans  des 
vases  de  cuivre,  de  la  myrrhe,  de  l'encens 
et  de  la  canelle  râpée.  L'odeur  fraîche 
des  fleurs  et  la  fumée  des  parfums  se 
mêlaient.  Déjà  les  victimes  étaient  liées, 
l'agneau  syrien,  la  génisse  innocente  et 
la  chèvre  bouclée  de  Palmyre.  Mais  on 
remarquait  surtout  les  bœufs  du  Nil,  qui 
sont  blancs  comme  les  chevaux  d'Homère, 
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et  dont  les  cornes  recourbées  forment 
un  disque  semblable  à  la  lune  dans  son 
plein.  Si  la  fable  d'Europa  est  véritable, 
c'est  d'un  taureau  d'Egypte  que  Jupiter 
doit  avoir  emprunté  la  figure. 

Sa  mère  Panthia  étant  indisposée,  Leu- 
cippe  était  restée  près  d'elle  ;  et  j'atten- 
dais, assis  sur  mon  lit,  le  retour  de  Galli- 
gone  qui  avait  accompagné  mon  père  au 
sacrifice,  lorsque  j'entendis  un  grand  bruit. 
Je  sortis  pour  en  demander  la  cause  et, 
dans  le  vestibule  je  rencontrai  Satyre  qui 
venait  en  criant  : 

—  Galligone  est  aux  mains  des  pirates  ! 

Tout  affligé  que  je  fusse  de  cette  nou- 
velle, je  ne  laissais  pas  cependant  de 
respirer  en  voyant  mon  mariage  ainsi 
rompu  contre  toute  attente. 

Et  j'eus  grand'peine  à  feindre  l'affliction , 
devant  mon  père  qui  venait  en  pleurant. 

—  C'est  Kallisthène  qui  a  enlevé  ta 
sœur  ! 

Je  ne  songeais  qu'à  Leucippe  et  je  cou- 
rus lui  annoncer  la  chose. 
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IX 


PETIT    DISCOURS    DE   CLITOPHON 

—  Ah  !  Leiicippe,  ne  vois-tu  pas  que  les 
dieux  nous  sont  favorables  ?  Le  destin  a 
rompu  mon  mariage.  Calligone  est  aux 
mains  des  pirates.  C'est  Kallisthène  qui 
a  enlevé  ma  sœur. 

»  Mais  viens,  ne  sens-tu  pas  qu'il  faut 
que  nous  soyons  l'un  à  l'autre  ?  Jusqu'à 
(juand,  Leucippe,  nous  en  tiendrons-nous 
aux  baisers  du  jardin  ?  Ce  sont  là  d'agréa- 
bles prémices  ;  mais  l'amour  réclame 
quelque  chose  de  plus. 

»  Ne  me  résiste  donc  point.  Les  cares- 
ses qui  t'ont  fait  fuir  n'ont  rien  qui  doivent 
t'épouvanter.  Mettons-nous  seulement  dans 
la  nécessité  de  nous  être  fidèles  ;  car,  une 
fois  que  Vénus  nous  aura  initié  à  ses  mys- 
tères, aucune  autre  divinité  ne  pourra 
triompher  d'elle. 
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X 


CLITOPHON    ET    LEUGIPPE    DANS    UNE  CHAMBRE 

A  force  de  lui  répéter  ce  discours, 
j'obtins  à  la  fin  qu'elle  me  reçut  dans  sa 
chambre.  Mais  sa  mère  l'y  enfermait  tous 
les  soirs  et  en  faisant  garder  la  porte  par 
l'esclave  Conops.  Nous  dûmes  encore 
recourir  à  Satyre  qui  se  chargea  de  l'eni- 
vrer et  de  lui  dérober  les  clefs.  Il  y  par- 
vint dès  le  lendemain,  et  pendant  la  nuit 
je  me  rendis  à  l'appartement  des  femmes. 

Je  tremblais  de  joie.  La  crainte  du  dan- 
ger troublait  bien  un  peu  mon  plaisir  ; 
mais  la  présence  de  Leucippe  derrière 
la  porte  m'enhardissait. 

La  chambre  était  toute  noire  ;  je  tâton- 
nai dans  l'ombre  vers  le  lit  qui  était  près 
de  la  fenêtre,  et  j'appelai  d'une  voix  timide  ; 
mais,  la  jeune  fille  ne  répondait  pas  ;  ma 
main  rencontra  enfin  la  couche  basse   et 
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étroite  où  elle  se  tapissait  toute    chaude. 
Je  soulevai  le  drap. 


XI 


CLITOPHON  ET  LEUCIPPE  SONT  ENCORE  DANS 
LA  CHAMBRE 

La  jeune  fille  se  défendait  faiblement 
et  je  commençais  de  croire  que  je  n'étais 
pas  venu  en  vain,  lorsqu'un  grand  bruit 
vint  m'interrompre  . 

Au  moment  où  j 'étais  entré  dans  la  cham- 
bre, Panthia  avait  eu  un  rêve  affreux.  Il 
lui  avait  semblé  voir  un  brigand  armé  d'une 
épée  nue,  saisir  sa  fille,  la  coucher  sur  le 
dos  et  lui  couper  le  ventre  justement  au 
milieu  depuis  le  bas  jusqu'au  nombril. 
Glacée  de  terreur,  elle  s'était  éveillée  en 
sursaut  et  était  accourue  à  la  chambre  de 
Leucippe  en  criant  comme  si  elle  pensait 
la  trouver  ainsi  maltraitée. 

Au  fracas  qu'elle  fit,  je  sautai   hors  du 
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lit  et  quand  la  porte  fut  ouverte,  je  me 
sauvai  comme  je  pus,  en  renversant  la 
vieille  femme,  et,  pressé  par  le  sentiment 
du  danger,  je  traversai  en  toute  hâte  le 
corridor  où  Satyre  me  reçut  avec  un  grand 
trouble. 


XII 


LES    LAMENTATIONS    DE   PANTHIA 


Panthia  tomba  d'abord  évanouie,  et 
lorsqu'elle  eut  repris  ses  sens,  elle  com- 
mença par  battre  la  grande  Clio,  en  lui 
frappant  violemment  sur  la  tète  ;  et,  tout 
en  la   battant,    elle    se    lamentait    ainsi  : 

—  Leucippe,  tu  as  perdu  toutes  nos  espé- 
rances !  Hélas  !  Sostrate,  tandis  que  tu 
combats  vaillamment  à  Byzance  pour' 
défendre  l'honneur  d'autrui,  un  méchant 
homme  dérobe  tranquillement  ici  celui  de 
ton  enfant  ! 

»  O  infortunée  que  je  suis,  ce  n'étaient 
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point  là  les  noces  que  j'attendais  pour 
ma  fille  !  J'aimerais  mieux,  Leucippe^  que 
nous  fussions  restées  à  Byzance,  et  qu'au 
lieu  de  t'être  livrée  complaisamment,  tu 
eusses  subi  les  lois  de  la  guerre  et 
l'assaut  du  Thrace  vainqueur. 

»  Mon  songe  même  m'a  trompée,  et  ne 
m'a  point  montré  toute  la  vérité,  car  tes 
flancs  eussent  été  percés  moins  cruelle- 
ment par  le  couteau.  Et  je  n'ai  pas  même 
vu  celui  qui  t'a  assaillie  ;  plaise  aux  dieux, 
du  moins,  que  ce  ne  soit  pas  un  esclave! 


XIII 

LA    FUITE 

Cependant,  de  notre  côté,  nous  réflé- 
chissions sur  ce  qu'il  y  avait  à  faire,  et  le 
meilleur  parti  nous  parut  de  fuir. 

Nous  nous  fîmes  ouvrir  la  porte  par  le 
concierge  et,  pour  ne  pas  éveiller  ses 
soupçons,  nous  lui  dîmes  que  nous  allions 
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voir  des  femmes.  Mais  une  fois  dans  la 
rue,  nous  nous  aperçûmes  que  nous 
n'avions  point  d'argent,  et  nous  pensâmes 
en  emprunter  à  Glinias. 

Nous  courions  à  sa  demeure  quand 
nous  fûmes  rejoints  pas  la  grande  Clio, 
qui  se  sauvait  aussi  à  toutes  jambes,  par 
grande  peur  des  coups.  Nous  n'eûmes 
point  de  peine  à  la  persuader  de  venir 
avec  nous,  et  arrivés,  à  la  maison  de 
Glinias,  nous  nous  mimes  tous  les  trois 
à  appeler  notre  ami.  Il  ne  devait  pas  être 
couché,  car  il  descendit  bientôt. 

Il  se  jeta  dans  nos  bras  : 

—  Ah  î  mes  amis,  dit-il,  j'ai  perdu 
Ghariclès  ! 

Et  il  nous  raconta  en  pleurant  qu'on 
lui  avait  rapporté  le  corps  du  petit  garçon 
défiguré  :  le  beau  cheval  qu'il  montait 
pour  la  première  fois  s'était  emporté,  et 
l'avait  lancé  contre  un  arbre  où  il  lui 
avait  brisé  la  tête. 

Nous  étions  consternés  ;  nous  n'osions 
plus  lui  dire  pourquoi  nous  venions  le 
voir,  et  il   fallut  qu'il  nous  le  demandât. 
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Nous  le    lui    expliquâmes    assez   gauche- 
ment. 
Dès  nos  premiers  mots  : 

—  Je  pars  avec  vous  !  s'écria-t-il. 

Il  nous  décida  à  coucher  dans  sa  maison 
pour  finir  la  nuit  ;  et,  au  petit  jour,  j'ordon- 
nai à  Satyre  d'aller  annoncer  mon  départ  à 
Leucippe  et  je  lui  dis  qu'il  fallait  qu'il 
tâchât  de  la  convaincre  de  partir  avec  nous. 

Panthia  s'était  levée  avec  l'intention 
de  fouetter  rudement  la  grande  Glio  pour 
lui  faire  tout  avouer.  Mais  Glio  n'était 
plus  là.  Elle  entra  chez  sa  fille  avec  une 
grande  fureur  : 

—  M'expliqueras-tu,  cria-t-elle,  l'intrigue 
de  ce  drame  ?  Voilà  que  Glio  elle-même 
s'est  enfuie. 

—  Ma  mère,  dit  Leucippe,  je  suis 
vierge,  et  s'il  y  a  un  moyen  de  le  consta- 
ter je  suis  prête  à  m'y  soumettre. 

—  Sans  doute,  fit  la  mère,  pour  que  tout 
le  monde  soit  au  courant  de  cet  accident  ! 

Et  elle  sortit  plus  furieuse  encore. 
C'est  à   ce  moment  que   Satyre  parvint 
à  se  glisser  dans  la  chambre  de  la  jeune 
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fille.  Leucippe  restée  seule  et  tout  étour- 
die des  paroles  de  sa  mère,  était  tiraillée 
en  tous  sens  par  le  chagrin,  la  honte,  et 
la  colère. 

Il  la  décida  donc  aisément  à  nous 
rejoindre,  et  le  soleil  était  à  peine  levé 
que  nous  faisions  transporter  notre  bagage 
sur  un  bateau  marchand  qui  devait  faire 
voile  vers  Alexandrie,  la  grande  ville  du 
Nil. 

XIV 

LE    BATEAU 

Je  me    réjouis  à   la  vue  de  la  mer.  Le 
bâtiment  ne  voguait  pas  encore   et   était 
attaché  aux  anneaux  du  quai.  Mais  comme 
le  soleil  paraissait  sur  le  toit  du  temple 
d'Astarté,    la    brise  se  leva   et  un  grand 
mouvement  se  fit  tout  à  coup  sur  le  pont. 
On  embarquait  les  dernières  provisions  ;^ 
le  patron  donnait  des  ordres;  les  mateloU 
couraient  çà  et  là;  on  tendait  les  cordages 
on  adaptait  la   vergue  ;   on    déployait    h 
grande  voile  rouge  et  carrée. 
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Bientôt  le  bateau  remua.  L'eau  du  port 
était  sale  et  luisante.  Des  citrons  pourris 
et  des  écorces  de  pastèques  glissaient  de 
chaque  côté  de  la  poupe.  La  voile  cla- 
quait contre  le  mât  qui  s'inclina  d'abord 
à  droite  puis  à  gauche  ;  et,  le  vent  ayant 
enfin  gonflé  et  rebondi  la  toile,  le  bateau 
donna  lourdement  sur  le  côté.  Nous 
partîmes  avec  un  grand  élan. 

Le  port  s'éloignait  et  la  terre  fuyait  peu 
à  peu  derrière  nous,  comme  si  elle-même 
eût  cinglé  sur  les  flots.  Le  chant  du  départ 
se  fit  entendre,  mêlé  à  de  nombreuses 
prières  :  on  invoquait  les  dieux  sauveurs; 
on  leur demandaituneheureuse navigation. 

Sous  le  vent  soudain  plus  vif,  le  bateau 
penché  filait  vers  la  mer  violette. 


XV 

la  conversation   dans  le  bateau  ou 
l'agrément   des  femmes 

Nous  avions  pour  compagnon  de  cham- 
bre un  jeune  homme  qui  au  moment  du 
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dîner  nous  aborda  poliment  et  nous 
pria  de  partager  son  repas.  Gomme 
Satyre  avait  aussi  apporté  des  provisions, 
nous  mîmes  aussitôt  en  commun  ce  que 
nous  avions,  et  nous  nous  trouvâmes 
ainsi  associés  pour  le  dîner  et  pour  la 
conversation. 

Ayant  pris  le  premier  la  parole,  je  lui 
dis  que  je  m'appelais  Glitophon  ;  il  me 
répondit  qu'il  s'appelait  Ménélaùs  et  qu'il 
était  Egyptien.  Gomme  il  me  demandait 
l'objet  de  notre  voyage,  je  le  priai  de 
nous  dire  tout  le  premier  son  histoire,  et 
elle  se  trouvait  être  si  étrangement 
semblable  à  celle  de  Glinias,  que  mon 
malheureux  cousin  se  mit  à  fondre  en 
larmes. 

Pour  l'égayer,  lorsque  Leucippe  fut 
sortie,  je  jetai  dans  la  conversation  le 
piquant  d'une  discussion  erotique  et  com- 
me je  me  trouvais  avoir  deux  adversaires 
à  convaincre,  je  m'appliquai  à  discourir  de 
mon  mieux  sur  le  mérite  des  femmes. 

—  J'en  suis  encore,  dis-je,  à  mes  pre- 
mières   armes,    et  je   n'ai  fréquenté  que 
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les  femmes  mercenaires  ;  mais  leurs 
faveurs,  qu'on  acquiert  à  prix  d'argent, 
m'ont  enseigné  suffisamment  les  agré- 
ments de  l'amour. 

»  Le  corps  de  la  femme  est  souple  et 
flexible  quand  on  l'étreint;  ses  lèvres  sont 
bonnes  à  baiser;  la  courbe  de  ses  bras 
est  douce,  et  tout  son  corps  est  propice 
aux  plaisirs  de  Tamour. 

»  Le  baiser  s'empreint  sur  ses  lèvres 
comme  le  sceau  sur  la  cire,  et  les  baisers 
qu'elle  rend  à  son  tour  ne  sont  point 
sans  art  :  elle  sait  habilement  en  aug- 
menter la  saveur  ;  ce  n'est  pas  assez  pour 
elle  que  les  lèvres  s'unissent  aux  lèvres, 
ses  dents  même  mordent  la  bouche  de 
son  amant  et  dévorent  les  baisers  ;  ses 
seins  qui  se  raidissent  et  qui  palpitent 
sous  la  main  sont  une  nouvelle  source 
de  jouissance  ;  au  moment  même  où 
brûle  l'amour,  elle  tressaille  comme  piquée 
par  un  taon,  mouche  dont  la  morsure 
rend  les  troupeaux  furieux  ;  sa  bouche 
s'ouvre  au  torrent  des  baisers  ;  les  langues 
à  ce  moment  se   cherchent   l'une  l'autre  ; 
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elles  s'unissent  ;  elles  ont,  elles  aussi, 
leurs  embrassements  ;  plus  on  ouvre  la 
bouche,  plus  le  plaisir  augmente,  à  mesure 
que  les  baisers  pénètrent  plus  profondé- 
ment. 

»  Au  moment  de  la  jouissance  la  plus 
aiguë,  lorsque  la  volupté  l'inonde,  la 
femme  devient  haletante  ;  sa  respiration 
pressée  s'élance,  mêlée  aux  plaintes  de 
l'amour,  jusque  sur  les  lèvres  où  elle 
rencontre  le  baiser  qui  erre  sur  le  bord, 
et  cherche  à  pénétrer  plus  avant.  Refou- 
lée par  le  baiser  qui  se  mêle  à  elle  et 
la  suit,  elle  revient  en  arrière  et  arrive 
jusqu'au  cœur,  et  le  cœur  ébranlé  par 
les  baisers  s'agite,  tressaille,  et  s'il  n'était 
fortement  enchaîné  dans  la  poitrine,  il 
briserait  ses  liens  pour  suivre  les  baisers. 

»  Tout  au  rebours,  avec  les  enfants  les 
embrassements  ne  sont-ils  pas  sans  art, 
les  étreintes  sans  raffinement  ?  Ces  amours 
sont  si  vaines,  ces  étreintes  si  gauches 
qu'il  semble  que  Vénus  leur  soit  défavo- 
rable. 
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XVI 

SUITE   DE    LA  CONVERSATION    DANS    LE   BATEAU 
OU    l'agrément     DES    PETITS    GARÇONS 

—  Il  me  semble,  dit  Ménélaiis,  qui  avait 
écouté  complaisamment,  par  ce  que  tu 
nous  débites  sur  les  mérites  secrets  des 
femmes,  que  bien  loin  d'être  novice,  tu 
as  une  longue  expérience  des  préceptes  et 
des  exercices  de  Vénus;  mais  ton  mépris 
pour  les  petits  garçons  vient  sans  doute 
de  ton  ignorance  de  leurs  caresses.  Moi, 
qui  en  ai  l'expérience,  permets  qu'à  mon 
tour  je  t'en  enseigne  l'agrément. 

»  Chez  la  femme,  tout  est  fardé,  et  les 
paroles,  et  l'extérieur  :  la  séduction  est 
toute  dans  les  parfums,  dans  la  teinture 
des  cheveux,  dans  l'artifice  des  embrasse- 
ments,  et  si  quelqu'une  paraît  belle,  c'est 
l'œuvre  longtemps  élaboré  des  onguents 
et  de  la  peinture. 
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»  La  beauté  des  enfants  n'a  pas  besoin 
de  toutes  ces  senteurs  et  de  toutes  ces 
couleurs  trompeuses  :  leur  sueur  n'a-t-elle 
point  naturellement  un  parfum  plus 
excellent  que  toutes  les  huiles  et  lotions 
féminines  ?  On  peut,  d'ailleurs,  avant  de 
s'unir  à  eux,  les  étreindre  à  la  palestre, 
les  serrer  amoureusement  dans  ses  bras 
au  grand  jour  et  sans  honte;  leur  chair 
n'est  pas  molle  et  flasque;  elle  ne  déçoit 
point  l'élan  des  embrassements  ;  ton 
corps  et  le  sien  se  résistent  mutuellement 
et  luttent  de  volupté. 

»  L'enfant  embrasse  comme  il  sait,  ce 
sont  des  baisers  sans  habileté  :  ils  sont 
naïfs  et  sains. 

—  Je  vois  bien,  dis-je,  quand  il  eut 
cessé  de  parler,  que  tu  n'es  point  de  mon 
avis,  et  que  nous  prenons  notre  plaisir 
différemment,  chacun  de  notre  côté  ;  ne 
cherchons  donc  plus  à  nous  persuader 
l'un  l'autre,  et  continuons  à  aimer  comme 
nous  l'entendons. 
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XVII 


LA.    TEMPETE 


Le  troisième  jour  de  notre  navigation  fut 
le  plus  pénible,  car  nous  fîmes  naufrage. 

Le  ciel  était  serein  et  la  mer  paisible  , 
à  peine  le  sommet  des  vagues  blanchis- 
sait-il à  l'horizon,  que  tout  à  coup,  un 
peu  avant  le  repas,  nous  fumes  environ- 
nés par  une  obscurité  profonde,  tandis 
que  le  vent  montait  du  fond  de  la  mer  et 
prenait  le  navire  en  proue.  Le  pilote 
ordonne  d'amener  la  voile  ;  les  matelots 
s'empressent  à  la  carguer,  et,  à  force  de 
bras,  parviennent  à  l'enrouler  sur  la 
grande  vergue  d'un  seul  côté,  sans  pou- 
voir de  l'autre  lutter  contre  le  vent. 

A  ce  moment,  le  navire,  couché  sur  le 
flanc,  est  envahi  par  les  vagues  ;  nous 
nous  précipitons  tous  de  l'autre  côté, 
pour  essayer    de  rétablir    l'équilibre.    A 
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chaque  instant,  nous  nous  attendons  à 
être  engloutis.  Une  brusque  rafale  ren- 
verse le  bateau  sur  l'autre  flanc  et  nous 
force  à  nous  cramponner  au  bordage 
ruisselant  qui  tout  à  l'heure  était  plongé 
dans  les  flots,  et  qui  semble  maintenant 
suspendu  au-dessus  de  l'abîme. 

Le  pilote  ordonne  de  jeter  le  charge- 
ment à  la  mer.  Nous  glissons  sur  les 
planches  mouillées  et  sur  les  cordages; 
nous  lançons  tout  indistinctement,  les 
ballots  d'étoffes  précieuses,  les  cages  à 
poulets  et  les  outres  de  vin,  qui  rebon- 
dissent sur  les  vagues  et  viennent  éclater 
sur  les  flancs  du  bateau. 

Bientôt  le  soleil  se  voile  complètement; 
serrés  les  uns  contre  les  autres,  nous  ne 
nous  voyons  plus  qu'au  blanchissement 
des  vagues,  et  à  la  lueur  des  éclairs  qui 
déchirent  la  nuit.  Dans  l'air  retentissent 
des  éclats  de  trompettes,  le  bateau  gémit 
et  craque  comme  s'il  allait  s'entr'ouvrir, 
et  le  pilote,  à  bout  d'efforts,  laissant 
aller  le  gouvernail,  abandonne  le  vaisseau 
au  gré  de  la  tempête. 
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Tous  se  précipitent  alors  sur  la  cha- 
loupe et  la  mettent  à  la  mer.  Une  femme 
tombe  dans  les  flots  et  s'y  débat  long- 
temps en  poussant  des  cris  terribles. 
Ceux  qui  sont  dans  la  chaloupe  frappent 
à  coup  de  hache  ceux  qui  veulent  encore 
s'y  réfugier  ;  ils  coupent  Tamarre  ;  une 
vague  énorme  les  emporte,  et  ils  dis- 
paraissent dans  la  nuit. 

C'est  presque  aussitôt  après  que  le 
bateau  se  disloqua  ;  mais  quelque  dieu 
favorable  nous  conserva,  à  Leucippe  et  à 
moi,  une  partie  de  la  poupe  où  nous 
étions  assis.  Près  de  nous  flottaient  des 
morts  accrochés  à  des  débris  du  pont  ; 
nous  vîmes  Ménélaùs,  Clinias  et  Satyre 
qui  nageaient  en  s'aidant  d'un  morceau  du 
grand  mât  : 

—  Courage,  Clitophon,  me  dit  Clinias, 
et  tiens-toi  ferme  au  bois  ! 

Puis  nous  ne  vîmes  plus  rien  et  nous 
fûmes  jetés  sur  le  rivage,  non  loin  de  la 
ville  que  l'on  nomme  Peluse. 


«: 


3(i 


LIVRE    TROISIEME 

OU  DES  BRIGANDS 


ANDROMEDE  ET  PROMETHEE  ENCHA.INES, 

COMME  ILS  SONT  PEINTS  DANS  LE  TEMPLE 

DE  JUPITER  GASIUS 


Il  y  a,  dans  le  temple  de  Jupiter,  à 
Peluse,  un  très  grand  tableau  peint  où 
l'on  voit  à  la  fois  des  rochers,  des  flots 
furieux  et  des  monstres,  et  qui  figure 
Andromède  et  Prométhée  enchaînés. 

Au  creux  d'une  roche  on  voit  la  jeune 
fille  Andromède  toute  nue.  C'est  une 
grande  belle  fille.  Le  rocher  est  creusé  à 
sa  taille.  Ses  mains  relevées  de  part  et 
d'autre  par  des  liens,  retombent  et  pen- 
dent comme  le  raisin  à  la  vigne.  Le  mou- 
vement des  bras  élève  ses  seins;  ses 
belles  cuisses  s'allongent  ;  tout  son  corps 
s'étire  sur  la  pierre  noire  et  humide. 
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Devant  elle,  est  le  monstre  qui  sort  des 
flots. 

La  plus  grande  partie  de  son  corps  est 
encore  plongée  dans  l'eau  ;  la  tête  seule 
s'élève  au-dessus  de  la  mer;  mais,  à 
travers  la  vague  transparente,  se  des- 
sinent, comme  une  ombre,  la  croupe,  les 
rangées  d'écaillés,  la  voûte  du  dos,  les 
nageoires  armées  de  pointes,  les  sinuosi- 
tés de  la  queue,  et  la  mâchoire  vaste, 
immense,  qui  est  fendue  jusqu'aux  épaules 
et  qui  touche  le  ventre. 
/  Persée  vole  dans  les  airs,  la  tête  en  bas. 
Il  est  entièrement  nu,  au  défaut  de  la  tête, 
qui  est  coiffée  d'un  grand  casque  pareil 
à  celui  de  Pluton,  et  des  pieds,  qui  sont 
chaussés  de  sandales  en  forme  d'ailes.  La 
main  droite  du  héros  est  armée  d'un 
glaive  à  double  lame,  où  se  combinent 
l'épée  et  la  faux  ;  il  en  menace  le  monstre 
qui  n'y  prend  point  garde.  La  main  gauche 
brandit  la  tête  de  Gorgone  hérissée  de 
serpents. 

Prométhée    est   cloué   sur  une    pierre. 
L'aigle   appuyée  sur  sa  cuisse  où  il  en- 


ET   DE    CLITOPHON  87 

fonce  ses  ongles,  mange,  comme  il  est 
raconté  dans  la  fable,  le  foie  de  sa  vic- 
time. Mais  Hercule  dirige  contre  lui  son 
trait,  son  coude  se  replie  en  arrière  ;  un 
même  mouvement  tend  l'arc,  la  corde  et 
la  flèche. 

Ces  deux  tableaux  sont  du  peintre 
Evanthe. 

Au  milieu  du  temple  est  la  statue  de 
Zeus  Kasios,  représenté  sous  la  forme 
d'un  jeune  homme  parfaitement  semblable 
à  Apollon.  C'est  Jupiter  dans  sajeunesse. 
Sa  main  étendue  tient  une  grenade.  Cette 
grenade  a  un  sens  mystique. 


II 


LES    BRIGANDS    DU    NIL 

Après  deux  jours  de  repos  à  Peluse, 
nous  traitâmes  avec  une  barque  égyp- 
tienne ;  car  nous  avions  conservé  un  peu 
d'or  dans  notre  ceinture.    Et  nous  fîmes 
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route  vers  Alexandrie  par  la  voie  du  Nil. 

Le  voyage  était  fort  agréable.  Couché  à 
l'arrière  du  bateau,  je  caressais  tout  à 
loisir  Leucippe  qui  contemplait  le  paysage 
plat  du  Nil.  Sur  le  ciel  uni,  passaient  des 
vols  de  grues  ;  et  parfois  un  hippopotame 
venait  crever  de  son  naseau  soufflant  la 
surface  calme  de  Feau  verte  et  nous  re- 
gardait passer  aussi  longtemps  qu'il  pou- 
vait nous  suivre  des  yeux. 

Malheureusement,  un  des  esclaves  qui 
nous  menait  eut  l'idée  de  frapper  du  bout 
de  sa  perche  un  de  ces  monstres  qui 
soudain  assaillit  la  barque.  Nous  eûmes 
grand  peur  et  nous  gagnâmes  rapidement 
le  rivage.  i 

Infortunés,  nous  n'échappions  à  un  dan-     / 
ger  que  pour  tomber  dans  un  autre  plus 
grand  encore  ! 

A  peine  avions-nous  aborde  que  Leu- 
cippe, poussant  un  cri,  me  montra  du 
doigt  une  affreuse  tête  d'homme  noir  qui 
s'élevait  au-dessus  des  roseaux.  Avant  que 
nous  eussions  pu  faire  un  mouvement,  une 
autre  tète  surgit  tout  près   de  nous,  puis 
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une  autre,  et  bientôt  nous  fûmes  environ- 
nés par  une  foule  d'hommes  effrayants  et 
sauvages  qui  poussaient  des  cris  barbares 
et  qui  s'agitaient  suivant  une  espèce  de 
danse  qui  nous  étonna  fort. 

Ils  étaient  nus,  petits,  poilus  et  laids. 
Leurs  jambes  étaient  torses,  leurs  pieds 
plats  ;  ils  étaient  armés  de  boomerangs  et 
de  mauvais  couteaux. 

Ils  nous  prirent  notre  or  et  nous  dé- 
pouillèrent de  nos  vêtements.  Ensuite  ils 
nous  enchaînèrent,  après  nous  avoir  en- 
fermés dans  une  cabane. 


III 


PETIT    DISCOURS    DE    CLITOPHON 

«  Dieux  et  demi-dieux,  si  quelqu'un  de 
vous  peut  me  dire  ce  que  j'ai  fait  pour 
mériter  un  si  fâcheux  destin,  qu'il  me  le 
dise. 

»  Voilà  donc,  ô  Leucippe,  le  prix  de  la 
confiance  que  tu  m'as  accordée. 
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»  Je  t'ai  enlevée  du  logis  maternel  pour 
te  rendre  heureuse,  et  je  te  donne  pour 
chambre  nuptiale  une  prison,  pour  lit  la 
terre  nue,  pour  colliers  et  pour  bracelets 
des  liens  et  des  chaînes,  pour  chant  d'hy- 
ménée  des  lamentations. 

»  Et  comment  supplier  de  tels  barbares  ? 
Je  n'ai  que  les  signes  et  les  gestes  pour 
me  faire  comprendre.  Et  ils  n'entendent 
rien  à  mes  prières. 

))  0  Clinias,  ô  Ménélaiis,  et  toi,  fidèle 
'  Satyre,  votre  sort  n'est  pas  si  déplorable 
que  je  le  pensais.  Et  je  l'envie,  car  si 
nous  avons  échappé  au  danger  de  la  tem- 
pête, c'était  pour  retomber  dans  un  autre 
plus  malheureux  encore.  » 


IV 


LEUCIPPE  EST  OFFERTE  EN  SACRIFICE 

Lorsqu'on  nous  fit  sortir  de  la  cabane, 
il  était  grand  jour.  On  nous  donna  aman- 
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ger.  Ces  hommes  affreux  nous  entouraient 
et  nous  regardaient  curieusement.  Ils 
avaient  la  peau  noire,  non  pas  d'un  noir 
pur  commo  Tout  les  Indiens,  mais  brune 
et  jaunâtre  comme  celle  des  mulâtres 
Ethiopiens. 

A  ce  moment,  arriva  au  galop  un  cava- 
lier sauvage,  envoyé  du  roi.  Il  avait  la 
chevelure  et  la  barbe  inculte  et  le  corps 
velu,  et  il  était  monté  à  cru  sur  un  cheval 
également  à  longs  poils. 

Il  poussait  des  cris  singuliers  en  mon- 
trant Leucippe,  et,  malgré  mes  supplica- 
tions, on  arracha  la  jeune  fille  de  mes 
bras. 

Je  compris  aux  signes  des  sauvages 
qu'on  Fallait  offrir  en  sacrifice  expia- 
toire. 

On  la  mit  sur  la  croupe  du  cheval  et 
on  l'emmena  rapidement  ;  quant  aux  ma- 
riniers et  à  moi,  nous  prîmes  le  même 
chemin,  chargés  de  chaînes. 

Nous  approchions  du  campement,  lors- 
que nous  entendîmes  les  sons  de  la  trom- 
pette ;  bientôt  nous  reconnûmes  le  cri  de 
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guerre  des  Égyptiens,  et  nous  vîmes  une 
petite  troupe  d'hoplites  s'avancer  vers 
nous.  Ils  n'eurent  pas  de  mal  à  mettre 
en  déroute  nos  ravisseurs.  Nous  en  profi- 
tâmes pour  traverser  leurs  rangs  et  pour 
nous  réfugier  parmi  les  Egyptiens. 

Le  général  nous  fit  raconter  à  chacun 
notre  histoire;  il  se  montra  fort  touché 
de  mes  malheurs,  et  il  me  donna  même 
un  domestique  pour  me  servir. 

Le  lendemain,  il  se  disposa  à  attaquer 
le  camp  des  barbares,  qui  était  entouré 
d'un  fossé.  Tandis  qu'on  s'occupait  de  le 
combler,  monté  sur  un  tertre,  je  pus 
apercevoir  ce  qui  se  passait  dans  le  camp. 

Au  milieu  du  cercle  des  huttes  était 
bâti  un  autel  enterre.  Deux  hommes  ame- 
nèrent une  jeune  fille  les  mains  liées  der- 
rière le  dos  et  parée  comme  pour  un  sacri- 
fice ;  ils  étaient  étrangement  accoutrés  de 
peaux  de  bêtes;  ils  lui  versèrent  des  liba- 
tions sur  la  tête,  et  lui  firent  faire  le  tour 
de  l'autel,  tandis  qu'un  troisième  chantait 
sur  elle;  c'était  un  prêtre  et  je  devinais 
aux    mouvements    de    sa  bouche    et  aux 
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contractions  de  ses  lèvres  qu'il  entonnait 
un  chant  égyptien. 

Soudain,  la  jeune  fille  se  trouva  en 
face  de  moi  et  je  reconnus  Leucippe.  Je 
voulus  crier,  mais  j'étais  glacé  d'épou- 
vante, et  je  dus  assister  à  toute  cette 
scène  affreuse. 

Le  prêtre  se  retira;  un  des  jeunes  hom- 
mes coucha  Leucippe  sur  le  dos,  et  l'attacha 
à  des  pieux  fichés  en  terre,  dans  la  position 
où  les  marchands  de  figurines  représentent 
Marsyas  lié  à  un  arbre  ;  il  entr'ouvrit  son 
vêtement,  lui  frappa  le  cœur,  et  lui  ouvrit 
le  ventre  jusqu'en  bas.  Lorsque  tout  fut 
terminé,  à  ce  qu'il  me  sembla,  ils  mirent 
le  corps  dans  un  tombeau  et  l'abandon- 
nèrent; puis  ils  dispersèrent  la  terre  de 
l'autel,  et  s'éloignèrent,  sans  détourner  la 
tête,  comme  s'ils  obéissaient  à  un  rite. 

A  ce  moment,  les  soldats  pénétraient 
dans  le  camp.  Pendant  qu'ils  massacraient 
les  sauvages,  je  me  précipitai  vers  le 
tombeau  de  mon  amie,  car  je  ne  songeais 
plus  qu'à  mourir  auprès  d'elle. 
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V 


PETIT    DISCOURS    DE    CLITOPHON 


«  0  Leucippe,  malheureuse  jeune  fille, 
ce  qui  m'afflige,  ce  n'est  point  seulement 
ta  mort,  c'est  que  tu  aies  succombé  sur 
une  terre  étrangère,  et  que  tu  aies  ï^ervi 
à  ces  monstres  de  victime  expiatoire.  Ils 
ont  mis  à  nu  les  secrets  de  ton  sein  que 
je  ne  connaissais  pas  et  que  je  n'avais 
pas  osé  approfondir. 

»  Et  les  dieux  ont  contemplé  d'en  haut 
un  pareil  sacrifice.  Ils  n'ont  point  éteint 
la  flamme  sur  l'autel  ? 

»  La  flamme  sacrilège  s'est  élevée  vers 
leur  séjour;  elle  leur  a  rapporté  la  fumée 
du  sacrifice.... 

»  Reçois  donc,  Leucippe,  reçois  les  li- 
bations de  mon  sang.  » 
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YI 


LEUCIPPE    RESSUSCITEE 

Au  moment  où  j'allais  me  percer  avec 
mon  épée,  je  vis  accourir  vers  moi  les 
deux  hommes  vêtus  de  peaux  de  bêtes. 
Ils  criaient  :  i 

—  Arrête,  Clitophon;  arrête!  Leucippe 
n'est  point  morte 


VII 


SUITE  DE  LEUCIPPE  RESSUSCITEE 

Je  reconnus  Ménélaiis  et  Satyre.  Ils 
parlaient  en  même  temps.  Je  pus  néan- 
moins comprendre,  à  travers  le  désordre  de 
leurs  paroles,  qu'ils  avaient  été  sauvés  par 
des  pêcheurs  d'épongés,  que  les  brigands 
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les  avaient  pris,  qu'on  les  avait  désignés 
pour  faire  un  sacrifice,  et  qu'après  avoir 
reconnu  Leucippe  dans  la  victime  qu'ils 
devaient  immoler,  ils  avaient  résolu  de  la 
sauver  par  l'invention  d'un  subterfuge. 

Effaré  par  cette  étrange  nouvelle,  je 
les  regardais  l'un  et  l'autre  sans  pouvoir 
rien  dire.  Ils  virent  que  je  ne  les  croyais 
pas.  Ils  frappèrent  alors  du  poing  sur  le 
tombeau  en  appelant  la  jeune  fille.  J'en- 
tendis monter  de  dessous  terre  une  petite 
voix  grêle  et  lointaine,  et,  bientôt  après, 
sous  le  couvercle  qui  se  soulevait,  je  vis 
apparaître  la  tête  de  ma  chère  Leucippe. 

Le  grand  jour  lui  faisait  cligner  les 
yeux;  elle  sortit  à  mi-corps;  je  la  pris 
dans  mes  bras,  et  la  serrai  sur  ma  poitrine, 
comme  pour  m'assurer  qu'elle  fût  bien 
vivante;  je  la  pressai  de  questions;  mais 
elle  ne  répondit  rien  ;  elle  posa  douce- 
ment sa  tête  sur  mon  épaule. 

Cependant  Satyre  et  Ménélaùs  con- 
tinuaient de  me  raconter  leur  aventure. 

La  veille  du  jour  fixé  pour  le  sacrifice, 
les  brigands  avaient  attaqué  et  coulé  un 
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bâtiment  qui  portait  une  troupe  de  comé- 
diens grecs  qui  faisaient  métier  de  réciter 
sur  le  théâtre  les  poèmes  d'Homère. 

Tandis  qu'on  tirait  au  sort  leurs  baga- 
ges, Satyre  avait  trouvé  sur  la  côte  une 
cassette,  et  dans  cette  cassette  une  chla- 
myde  et  un  couteau  :  la  chlamyde  était 
d'une  méchante  étoffe  rouge,  mais  le  cou- 
teau était  à  ressort,  et  quand  on  en  frap- 
pait quelqu'un,  sa  lame  rentrait  d'au 
moins  dix  doigts  dans  la  poignée.  C'est 
cette  trouvaille  qui  leur  avait  donné  l'idée 
de  feindre  l'horrible  sacrifice  auquel 
j'avais  assisté  et  dont  j'avais  été  la  dupe 
tout  le  premier. 

Nous  rentrâmes  au  camp  qui  était  tout 
illuminé  ;  les  Egyptiens  fêtaient  leurs  suc- 
cès. Les  soldats,  qui  avaient  trouvé  dans 
les  cabanes  des  barbares  d'abondantes 
provisions  et  des  outres  de  vin  précieux, 
burent  pendant  toute  la  nuit  autour  de 
grands  feux,  et  nous  dînâmes  longuement 
sous  la  tente  qu'on  avait  mise  à  ma  dis- 
position. 

Après  le  dîner  Ménélaiis  et  Satyre  étant 
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allés  donner  à  Gharmide,  le  général,  des 
renseignements  sur  le  nombre  des  bar- 
bares qui  pouvaient  avoir  échappé,  je  me 
trouvai  seul  avec  Leucippe  à  l'heure  du 
coucher. 


LIVRE    QUATRIEME 

OU  DE  L'ÉLÉPHANT 


PETIT    DISCOURS    DE    CLITOPHON 


—  C'est  donc  toi,  Leucippe,  que  je  serre 
entre  mes  bras.  Et  c'est  toi  qui  me  baises  : 
je  reconnais  les  doux  baisers  de  mon 
amie. 

»  Jusqu'à  quand,  ô  Leucippe,  tarderons- 
nous  à  jouir  complètement  des  plaisirs 
de  l'amour?  Vénus  nous  a  rendus  l'un  à 
l'autre.  Mais  ne  vois-tu  pas  combien 
d'événements  viennent  tromper  notre 
attenle  ?  Méfions-nous  de  l'avenir. 

»  Puisque  la  fortune  nous  laisse  un 
moment  de  calme,  profitons  de  l'occasion, 
avant  que  de  nouveaux  malheurs  fondent 
sur  nous. 
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II 


LE    REVE    DE    LEUCIPPE 
OU    l'avertissement    de    DIANE 


Je  l'avais  prise  sur  mes  genoux.  Je  la 
retenais  aux  épaules,  et  je  baisais  ses 
belles  joues  ;  déjà  j'entreprenais  davan- 
tage, et  le  désir  de  l'amour  et  l'approche 
du  moment  où  j'allais  la  posséder  pour  la 
première  fois  me  gênaient. 

Cependant  Leucippetout  en  se  pressant 
contre  moi,  semblait  hésiter  à  me  dire 
quelque  chose,  et  retarder  le  moment  où 
elle  parlerait. 

Devant  mes  caresses  trop  ardentes,  elle| 
finit  par  m'avouer  que  Diane  lui  étail 
apparue,  la  veille  du  sacrifice,  et  qu'elh 
avait  ainsi  parlé  :  «  Ne  crains  pas,  jeum 
fille,  tu  ne  mourras  pas  ;  je  serai  à  tei 
côtés  pour  te  protéger.  Jure-moi,  cepen- 
dant, de  rester  vierge  encore  pendant  six] 
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jours  et  sept  nuits.  :»  Et,  en  baissant  la 
tête  et  en  me  regardant  timidement,  Leu- 
cippe  ajouta  : 

—  Je  le  jurai. 

Et  je  fus  grandement  contrarié  qu'on 
dut  encore  remettre  à  plus  tard  des  plai- 
sirs tant  attendus. 


III 


LE    CHEVAL    DU     NIL,     l'ÉLÉPHANT    ET    LE    THÉ 

Nous  chassions  l'animal  que  les  Egyp- 
tiens appellent  le  cheval  du  Nil,  et  nous 
étions  assis  au  bord  de  la  rivière,  occupés 
à  regarder  une  de  ces  bêtes  que  nos 
esclaves  avaient  capturée. 

C'était  la  première  fois  que  Gharmide, 
le  général,  voyait  Leucippe.  Il  ne  cessait 
de  la  regarder,  se  penchait  vers  elle  en 
l'entretenant  et  tâchait  de  l'intéresser  en 
lui  contant  des  histoires  de  chasse.  Il 
avait  une  cinquantaine  d'années  et  portait 
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SOUS  le  menton  une  pointe  de  barbe  grise.! 
Ses  pieds  étaient  chaussés  de  sandales^ 
recourbées.  Sa  tunique  de  laine  blanche 
découvrait  sa  poitrine  et  lui  laissait  un 
bras  nu  ;  on  voyait  ses  jambes  torses  sous 
son  jupon  raide  et  transparent. 

Au  fond  de  la  fosse  où  on  l'avait  pris, 
le  cheval  du  Nil  soufflait  bruyamment. 
De  ses  narines  largement  ouvertes  sortait 
une  vapeur  brûlante.  11  levait  en  Tair  son 
énorme  tête  ronde.  Il  se  frappait  la  cuisse 
avec  sa  petite  queue  raide  et  sans  poil,  j 
De  temps  en  temps,  il  ouvrait  vers  nous  ^ 
sa  gueule  fendue  jusqu'au  col. 

Le  général  donnait  des  détails  à  Leu- 
cippe  : 

—  Cet    animal    est    d'une    incroyable 
voracité  ;  il  lui  faut  un  champ  de  blé  pour 
son   repas.   C'est  en   quelque  sorte  l'élé-J 
phant  de  l'Egypte,  car,  pour  la  force,  il  est] 
comparable  à  l'éléphant  de  l'Inde. 

—  Avez-vous  donc  jamais  vu   un   élé-j 
phant  ?  lui  demanda  Ménélaiis. 

—  Oui,   sans   doute,   reprit  Gharmide, 
et  des  gens  parfaitement  informés  m'ontj 
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appris  sur  sa  naissance  des  particu- 
larités fort  étranges.  La  femelle  porte 
son  petit  pendant  dix  ans  et  elle  le  met 
au  jour  déjà  grand  et  vigoureux.  C'est  à 
cause  de  cela  qu'il  est  si  fort  et  vit  si 
longtemps,  au  delà  dit-on  de  la  corneille 
d'Hésiode.  Sa  bouche  est  armée  de  deux  cor- 
nes, entre  lesquelles  s'allonge  sa  trompe, 
semblable  à  un  clairon  par  l'aspect  et  la 
grandeur.  Elle  est  flexible.  Il  saisit  avec 
elle  tout  ce  qui  l'entoure.  Si  la  chose  est 
de  nature  à  être  mangée,  la  trompe  la 
dépose  dans  la  bouche  ;  si  c'est  un  objet 
dur,  elle  s'enroule  alentour  et  le  présente 
à  l'Ethiopien  qui  est  assis  sur  le  dos  de 
cette  étrange  monture. 

»  A  ce  propos,  je  vis  un  jour  un  spec- 
tacle merveilleux.  Un  Grec  de  mes  amis, 
qui  avait  un  éléphant,  lui  fit  ouvrir  la 
bouche,  et  y  plongea  la  tête  jusqu'au 
gosier.  Comme  j'admirais  son  audace,  il 
me  dit  qu'il  avait  payé  la  complaisance  de 
l'animal  en  lui  faisant  respirer  certains 
parfums  de  l'Inde  qui  ont  la  propriété  de 
calmer  les  douleurs  de  tête  de  l'éléphant, 
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et  que  le  sien  n'ouvrait  la  bouche  qu'a- 
près avoir  reçu  son  paiement,  semblable 
au  médecin  avide  qui  commence  par 
réclamer  son  salaire. 

—  Mais,  repris-je,  d'où  vient  qu'un 
aussi  vilain  animal  sache  goûter  les  odeurs 
agréables  ? 

—  C'est,  dit  Gharmide,  qu'il  en  fait  sa 
nourriture  habituelle.  Dans  l'Inde,  qui  est 
de  beaucoup  la  contrée  la  plus  voisine  du 
soleil,  les  éléphants  mangent  la  feuille  du 
thé.  C'est  une  feuille  qui  rappelle  par  sa  cou- 
leur la  peau  des  Ethiopiens  ;  elle  dérobe 
son  odeur  et  voile  ses  parfums  sur  l'arbre 
qui  la  porte  ;  mais  elle  répand  la  senteur 
la  plus  douce,  dès  qu'elle  est  transportée 
hors  du  pays,  et  qu'elle  a  passé  les  mon- 
tagnes. C'est  la  rose  noire  de  l'Inde;  les  élé- 
phants s'en  nourrissent,  comme  les  bœufs 
font  chez  nous  de  l'herbe  des  prairies. 

Tout  en  parlant  ainsi,  le  général  ne 
cessait  de  courtiser  Leucippe.  11  lui  pro- 
diguait les  œillades;  et  il  la  caressait 
avec  la  main. 

J'en  conçus  une  grande  jalousie. 
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IV 


LE   GENERAL  VEUT    POSSEDER  LEUCIPPE 
MAIS     IL     EN     EST      HEUREUSEMENT     EMPÊCHÉ 

Après  nous  avoir  quittés,  Gharmide  fit 
appeler  Ménélaiis  sous  sa  tente  ;  il  lui 
offrit  cinquante  pièces  d'or  pour  qu'il  se 
chargeât  de  lui  préparer  une  entrevue 
avec  Leucippe.  Ménélaiis  accepta  et  s'em- 
pressa de  venir  me  faire  part  de  cette 
confidence.  Il  était  en  effet  difficile  de 
résister  en  face  à  un  tel  homme,  car  on 
pouvait  craindre  quelque  violence  de  sa 
part. 

Nous  délibérâmes  sur  ce  qu'il  y  avait  à 
faire,  et  Satyre,  homme  de  bon  conseil, 
nous  tira  encore  une  fois  d'embarras. 

Il  fut  d'avis  qu'on  dît  au  général  que 
Leucippe  ne  laissait  pas  d'avoir  une  cer- 
taine admiration  pour  sa  personne  et  ses 
exploits,  qu'elle  n'était  point  restée  insen- 
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sible  à  l'offre  de  son  amour,  mais  qu'elle 
subissait  depuis  la  veille  une  de  ces 
incommodités  particulières  aux  femmes, 
qui  l'empêchait  momentanément  d'être  à 
lui. 

Quand  Ménélaûs  lui  porta  cette  réponse, 
le  général  sourit,  et  répondit  qu'il  dési- 
rait néanmoins  la  voir,  et  jouir  de  sa 
présence,  car  cette  sorte  d'inconvénient 
n'empêchait  point  les  caresses  et  les 
conversations  amoureuses. 

A  la  pensée  que  ce  soldat  allait  prendre 
Leucippe  entre  ses  mains  grossières,  je 
tombai  dans  un  grand  abattement. 

Je  me  couchai  sur  mon  lit,  la  tête  entri 
mes  mains,  et  je   demeurai   sans  mouv 
ment  jusqu'à  l'heure  du  repas. 

Soudain  j'entendis  un   grand  bruit.  J 
sortis  de  ma  tente ,  et  donnai  dans  Satyre 
qui  accourait  en  criant  : 

—  Viens  voir  !  Il  y  a  une  bataille  ;  le? 
Egyptiens  et  l'armée  des  sauvages  sont 
aux  prises  ! 


p 
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SUITE    DU    PRECEDENT    CHAPITRE    OU    L  ILE 
DE   NICOCHIS 

V 

Les  brigands  avaient  établi  leur  repaire 
dans  l'île  de  Nicochis,  qui  est  au  milieu 
du  marécage  du  Delta. 

Ces  lieux  sont  formés  d'une  série  de 
canaux  mobiles  et  de  langues  de  terre 
qui  changent  de  place  selon  les  saisons, 
en  sorte  que,  si  l'eau  y  succède  à  la  ver- 
dure et  les  pâturages  aux  marais,  on  ne 
cesse  d'y  voir  continuellement  réunis  le 
vaisseau  et  le  boyau,  la  rame  et  la  houe, 
le  timon  et  le  gouvernail,  les  poissons  et 
les  bœufs.  Là  où  le  laboureur  a  poussé  la 
charrue,  on  voit  bientôt  filer  la  barque. 

Les  terres  qui  sortent  çà  et  là  de  l'eau 
sont  couvertes  de  papyrus  qui  ont  deux 
fois  la  taille  d'un  homme.  C'est  parmi  ces 
épais  feuillages  que  les  brigands  avaient 
bâti  leurs  huttes. 
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Tandis  qu'une  partie  d'entre  eux  s'oc- 
cupait de  rompre  les  digues  qui  main- 
tenaient le  fleuve  en  cet  endroit,  l'autre 
partie  attaquait  le  camp  à  l'improviste: 
Les  guerriers  les  plus  agiles  de  la  tribu 
avaient  fait  placer  devant  eux  des  vieillards 
qui  portaient  des  palmes  comme  s'ils 
venaient  demander  la  paix. 

Arrivés  de  la  sorte  à  une  petite  portée 
de  trait  du   camp,  les  vieillards  s'écartè- 
rent soudain  et  permirent  aux  guerriers 
de    lancer    presque    à  bout    portant    un< 
volée  de  flèches  qui  tua  du  premier  cou] 
le  général  et  un  grand  nombre  de  soldats. 

A  ce  moment,  l'eau  arrivait  de  toutei 
parts.  Nous  profitâmes  du  désordre  poui 
nous  enfuir.  Je  pris  Leucippe  par  la  main^ 
et,  suivis  de  Ménélaùs  et  de  Satyre,  quj 
avaient  ravi  dans  les  tentes  autant  d( 
butin  qu'ils  en  pouvaient  porter,  nouî 
atteignîmes  un  petit  tertre  qui  se  trouj 
vait  à  l'abri  de  l'inondation. 

De  là  nous  pûmes  gagner  un  villagej 
où  il  nous  fut  facile  de  nous  procurer  uni 
barque  plate  et  une  couple  de  bateliers. 
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VI 


LE    PAYSAGE    DU    NIL 


Nous  descendîmes  vers  Alexandrie.  La 
barque  glissait  aisément.  La  proue  luisait 
sous  le  soleil.  Le  vent  gonflait  la  grande 
voile  carrée.  Lorsque  parfois  notre  bateau 
penchait  sur  le  côté,  son  poids  soulevait 
un  moment  le  balancier,  qui,  en  retom- 
bant, frappait  la  surface  du  fleuve. 

Le  ciel  immobile  se  reflétait  dans  l'eau 
entre  les  lignes  régulières  des  rives  de 
sable  et  l'avant  recourbé  du  bateau  fen- 
dait en  sifllant  ce  paisible  reflet  dur  et 
bleu. 

A  mesure  que  nous  avancions,  les  rives 
étaient  plus  animées.  On  voyait  àThorizon 
des  filesdechameauxqui  se  découpaient  sur 
le  ciel  et  qui  disparaissent  peu  à  peu  dans 
les  plis  du  terrain.  Des  chariots,  des  porte- 
faix,  des  litières  longaient  les  bords  du 

7* 
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fleuve.  Tous  se  hâtaient  vers  la  grande 
Alexandrie.  Çà  et  là  s'isolait  une  maison 
blanche  et  carrée  ornée  d'un  bouquet  d'ar- 
bres. Nous  croisions  quelques  barques. 
Puis  les  terrasses  et  les  jardins  se  succé- 
daient dans  un  long  paysage  verdoyant,  et 
l'eau  nous  apportait  les  rumeurs  lointaines 
delà  campagne.  Des  galères  passaientprès 
de  nous  avec  un  grand  bruit  de  rames. 

La  gaîté  des  rives,  les  chants  des 
matelots,  la  multitude  des  embarcations 
de  toutes  sortes,  tout  donnait  au  Nil  un 
air  de  joie. 

Couchés  sur  des  nattes,  dans  l'ombre 
opaque  du  dais  strié  de  toile  verte  et 
orange  tendu  à  l'arrière  du  bateau,  nous 
regardions,  Leucippe  et  moi,  les  pêcheurs 
qui  jetaient  leurs  filets,  debout  sur  des 
radeaux  fixés  à  la  berge. 

Satyre  et  Ménélaûs  dormaient  au  pied 
du  mât. 

Penché  sur  le  bord,  un  batelier  buvait, 
le  cou  tendu,  en  jetant  de  loin  dans  sa 
bouche  l'eau  du  fleuve  qu'il  prenait  avec 
sa  main. 


LIVRE    CINQUIEME 

OU  DU  CHATEAU 


DESCRIPTION    DE    LA    VILLE    DU     SOLEIL 


Nous  descendîmes  avant  d'avoir  atteint 
la  ville.  La  route  d'Alexandrie  était  encom- 
brée d'une  foule  de  gens,  de  troupeaux, 
de  chariots  et  d'ânes,  qui  faisaient  une 
grande  poussière  et  qui  allaient  du  côté 
de  la  Porte  du  Soleil,  où  ils  s'engouf- 
fraient en  tumulte.  Nous  les  suivîmes.  On 
nous  dit  que  cette  affluence  avait  pour 
cause  la  fête  de  Sérapis  qu'on  devait 
célébrer  le  lendemain. 

Je  tenais  Leucippe  par  le  bras;  Ménélaùs 
et  Satyre  marchaient  devant  nous  pour 
nous  ouvrir  le  chemin.  Des  marchands  et 
des  portefaix  s'interpellaient.  Des  nègres, 
qui  portaient  une  litière  en  courant,  nous 
heurtèrent  pour  nous  dépasser  :  la  sueur 
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luisait  sur  leurs  muscles  courts  et  épais. 
Les  gens  de  la  Haute-Egypte  et  ceux  qui 
font  le  trafic  de  l'encens  des  confins  du 
désert  aux  rives  du  Delta  étaient  venus  à 
dos  de  chameau;  sur  les  flancs  de  leurs 
bêtes  étaient  fixés  des  paniers  recouverts 
de  bâches  éclatantes  que  le  vent  soulevait 
par  instants.  Nous  vîmes  des  jeunes  gens 
sur  quelques-uns  de  ces  chars  légers 
dont  les  Egyptiens  se  servent  à  la  guerre. 
Un  dromadaire  qui  portait  des  outres 
pleines  s'étant  agenouillé  sous  la  porte, 
nous  dûmes  nous  arrêter  longtemps  afin 
qu'on  le  soulageât  d'une  partie  du  far- 
deau qui  l'accablait.  Enfin  nous  parvînmes 
à  passer,  et  lorsque  nous  eûmes  franchi 
le  rempart,  nous  fûmes  éblouis  par  la 
magnificence  de  la  ville. 

Devant  nous  s'étendait  une  longue  rue 
pavée  de  grandes  dalles  blanches  ;  elle 
était  bordée  de  chaque  côté  par  une  double 
rangée  de  colonnes  couronnées  de  feuil- 
lages et  formant  des  portiques  ;  elle  s'élar- 
gissait en  son  milieu,  devant  le  Temple 
de  Jupiter   Milichius,    et  elle  finissait  à 
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une  sorte  d'arc  de  triomphe,  beau  comme 
un  palais,  et  qui  s'appelait  la  Porte  de  la 
Lune.  De  là  on  apercevait  le  phare,  les 
bateaux  du  port  et  la  mer. 

Entre  les  colonnes  pendaient  des  ten- 
delets  de  toile  bariolée  qui  portaient  sur 
les  murs  des  ombres  pourpres.  Là  les 
marchands  défaisaient  leurs  ballots.  Des 
porteurs  d'eau  criaient.  Des  négresses 
vendaient  des  citrons  doux  et  des  melons. 

La  foule  était  si  compacte  et  si  agitée 
qu'elle  nous  avait  plusieurs  fois  séparés 
et  que  nous  avions  peine  à  ne  pas  nous 
perdre  de  vue. 

Près  de  nous  passaient  des  pâtres  syriens 
à  demi  nus,  avec  un  bouquet  de  jasmin  à 
la  tempe. 

Des  marchands  de  galettes  nous  offraient 
avec  insistance  des  pâtisseries  au  miel  et 
à  l'huile. 

Parmi  les  femmes  qui  se  promenaient  et 
({ui  achetaient  des  fruits,  les  unes  étaient 
égyptiennes  :  elles  étaient  vêtues  d'une 
manière  de  chemise  qui  leur  laissait  les 
seins  découverts  et  ^i  se  collait  à  leurs 
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jambes  jusqu'aux  chevilles;  leurs  grands 
pieds  nus  chargés  d'anneaux  faisaient  un 
bruit  mat  sur  les  dalles.  Les  femmes 
grecques  avaient  de  grands  chapeaux  de 
paille  comme  les  filles  de  l'Archipel  ; 
quelques-unes  portaient  des  tuniques 
flottantes,  les  autres  étaient  toutes  nues 
et  tenaient  leurs  vêtements  à  la  main. 


II 


l'hôtellerie  des  trois  génisses 


Après  le  coucher  du  soleil,  la  ville 
s'illumina  tout  d'un  coup. 

Au-dessus  de  toutes  les  fenêtres  flam- 
baient des  torches.  Des  joueuses  de  flûte, 
de  harpe  et  de  tambourin  allaient  de  porte 
en  porte. 

Autour  des  bassins  des  places,  brûlaient 
sur  des  trépieds  de  grands  feux  qu'atti- 
sait le  vent  de  la  nuit. 

Nous  nous  sentîmes  las  et  attristés.  Leu- 
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cippe,  que  sa  bottine  blessait  au  talon,  se 
pendait  à  mon  épaule  et  avait  envie  de 
pleurer.  De  temps  en  temps,  Ménélaiis, 
qui  nous  cherchait  un  logement,  nous 
quittait  pour  entrer  dans  les  maisons. 

Le  ciel  au-dessus  de  la  ville  éclairée 
semblait  plus  noir,  et  les  étoiles  se  reflé- 
taient sur  les  briques  vernies  des  palais. 

Nous  trouvâmes  enfin  asile  dans  une 
mauvaise  hôtellerie,  à  l'enseigne  des  Trois- 
Génisses. 


III 


l'invitation  de  ghéréas 


Le  lendemain,  nous  louâmes  une  petite 
maison  près  du  port.  Le  propriétaire  en 
était  un  jeune  homme  fort  riche  nommé 
Ghéréas  qui  possédait  un  palais  et  de 
grands  jardins  à  Alexandrie.  Il  était  beau. 
Il  nous  témoigna  le  plus  grand  intérêt; 
il    vint    nous   voir   à   [)lusieurs   reprises  ; 
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bientôt  môme  il  nous  invita  à  visiter  une 
de  ses  maisons  de  campagne  qui  était 
dans  l'île  de  Pharos. 

Je  ne  m'en  souciai  point,  car  ses  assi- 
duités m'avaient  déplu.  Cédant  enfin  à  son 
insistance,  nous  nous  décidâmes  à  l'aller 
voir.  Mais,  comme  nous  prenions  le  chemin 
du  port,  il  arriva  qu'un  faucon  qui  pour- 
suivait une  hirondelle  touchât  le  visage  de 
Leucippe  avec  le  bout  de  ses  plumes. 


IV 


PHILOMELE    ET    PROGNE 

Troublé  par  cet  accident,  je  levai  lei 
yeux  au  ciel,  et  je  m'écriai  : 

—  Jupiter,  quel  est  cet  augure,  et  com- 
ment dois-je  l'interpréter  ?  Si  c'est  vrai- 
ment toi  qui  l'envoies,  montre-nous  ui 
autre  présage  plus  évident. 

Nous  passions  alors  devant  l'atelier  d'unj 
peintre,   et  j'aperçus,  sous  l'auvent,  l'ar-l 
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liste  occupé  de  peindre  un  grand  tableau 
qui  figurait  la  triste  aventure  de  Progné 
et  de  Pliilomèle  et  le  festin  de  Térée. 

On  voyait  le  drame  dans  tous  ses  détails, 
la  tapisserie,  Térée,  la  table,  la  servante 
qui  portait  la  tapisserie  déployée  ,  et  enfin 
Philomèle  debout,  qui,  du  doigt,  montrait 
la  broderie  où  elle  était  elle-même  repré- 
sentée, les  cheveux  épars,  la  ceinture 
déliée  et  le  corps  à  demi  nu,  entre  les 
bras  du  Thrace  Térée  qui  lui  faisait  vio- 
lence ;  elle  se  débattait;  elle  repoussait 
avec  la  main  droitele  visage  de  Fimpudique, 
tandis  qu'avec  la  gauche  elle  cherchait 
à  ramener  sa  robe  sur  ses  seins. 

L'autre  partie  du  tableau  représentait 
le  festin.  Térée  était  à  table;  Philomèle 
et  Progné  lui  apportaient  dans  une  cor- 
beille la  tète  de  son  fils  Itys.  Elles  riaient, 
et  leur  rire  était  empreint  de  terreur.  Le 
Thrace  s'élançait  sur  elles  l'épée  à  la 
main  ;  il  repoussait  du  pied  la  table  qui 
n'était  ni  debout  ni  renversée,  mais  qui 
chancelait  en  tombant. 

Leucippe    qui    aimait    les    fables   nous 
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demanda  de  lui  raconter  cette  histoire.  Je 
lui  en  fis  le  récit  ;  mais  quand  j'eus 
achevé,  elle  se  mit  à  pleurer  si  abondam- 
ment que  nous  dûmes  rentrer  chez  nous. 


V 


LE  BEAU  CHATEAU 

Le  lendemain,  dès  l'aube,  Ghéréas  vint 
s'informer  de  ce  qui  nous  avait  empêchés 
de  nous  rendre  à  son  invitation.  11  voulut 
nous  emmener  ;  il  nous  dit  qu'il  était  venu 
avec  une  grande  barque  dans  cette  inten- 
tion; il  nous  pressa  départir  avec  tant  de 
cordialité  qu'il  finit  par  nous  persuader 
et  que  nous  le  suivîmes. 

Nous  traversâmes  le  port,  qui  était  plein 
de  bateaux  ;  des  marins  qui  étaient  sus- 
pendus à  des  cordages  lavaient  les  flancs 
d'une  grande  galère  peinte  en  blanc  ; 
d'autres  chargeaient  d'outrés  et  de  paniers 
de  légumes  une  petite  embarcation  ;  des 
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pêcheurs  rentraient  au  port  avec  leur  cale 
pleine  de  poissons  brillants;  nous  aspi- 
rions une  odeur  forte  et  salée  d'algues 
et  de  marécage. 

Du  milieu  de  l'eau,  Chéréas  nous  fît 
voir  son  château.  C'était  une  grande  bâ- 
tisse blanche  et  carrée,  avec  un  toit  plat, 
d'où  descendaient  jusqu'à  la  mer  des  jar- 
dins plantés  sur  des  terrasses,  dont  cha- 
cune était  bordée  d'ifs  et  de  citronniers 
bien  rangés,  entre  lesquels  tombaient, 
par-dessus  les  balustres,  les  grappes  et 
les  branches  molles  et  effîloquées  des 
acacias;  de  sorte  que  par-dessus  le  mur 
le  plus  bas  les  arbres  laissaient  pendre 
leurs  branches  dans  la  mer. 


VI 


LE    BATEAU    ROUGE 

Chéréas  nous  fit  voir  ses  jardins,  leurs 
jets  d'eau  et  leurs  cascades,  les  statues 
qui    les    ornaient,   la  volière   en   rotonde 
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qu'il  avait  fait  construire  à  grands  frais 
dans  un  bosquet,  et  qui  était  pleine  de 
faisans  bleus  et  dorés,  de  pintades  pa- 
reilles à  des  coquilles,  de  perroquets  qui 
parlaient,  et  de  ces  oiseaux  sacrés  de  l'île 
de  Taprobane,  voisine  des  Grandes-Indes, 
qui  ne  chantent  que  trois  fois  dans  leur  vie, 
et  dont  la  queue  figure  une  grande  cithare. 

La  promenade  et  les  nombreux  repas 
dont  notre  hôte  nous  régala,  nous  condui- 
sirent si  fort  avant  dans  la  nuit  que  nous 
dûmes  accepter  l'offre  qu'il  nous  fit  de  sa 
plus  belle  chambre  à  coucher. 

Ah  !  Clitophon,  tu  n'aurais  pas  remer- 
cié cet  hôte  perfide  de  sa  libéralité,  si  tu 
te  fusses  douté  qu'il  y  cachait  de  si  noirs 
desseins. 

A  peine,  en  effet,  venions-nous  de  nous 
endormir,  qu'un  grand  bruit  qui  se  fît  à 
la  porte  de  notre  chambre  nous  réveilla 
soudain. 

Nous  vîmes  une  grande  lumière  ;  Leu- 
cippe,  qui  était  toute  nue  à  cause  de  la 
chaleur,  se  blottit  contre  moi  ;  des  hommes 
noirs    et    masqués    se    précipitèrent    sur 
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nous  ;  ils  ne  répondirent  rien  à  nos  cris  » 
ils_arrachèrentLeucippe  de  mes  mains  et, 
toujours  sans  mot  dire,  ils  s'enfuirent,  après 
avoir  renversé  sur  moi  le  lit  et  plusieurs 
meubles. 

Je  me  trouvai  dans  l'obscurité.  Je  me 
débattis  furieusement  sous  les  matelas 
qui  m'étoufFaient.  Parvenu  enfin  à  m'en 
dégager,  je  m'élançai  dans  les  corridors 
à  la  poursuite  des  ravisseurs  que  j'enten- 
dais fuir  dans  l'escalier. 

Quand  je  fus  enfin  dans  les  jardins,  je 
vis  la  lumière  des  torches  qui  brillait  et 
qui  disparaissait  entre  les  arbres  obscurs. 
Je  sautai  de  terrasse  en  terrasse  à  travers 
les  massifs  épineux  des  acacias;  je  tom- 
bais ;  je  me  relevais;  je  m'écorchais  aux 
branches;  je  criais  le  nom  de  Leucippe 
et  je  maudissais  le  perfide  Chéréas. 

Pourtant  je  commençais  de  gagner  du 
terrain  et  j'apercevais  derrière  la  troupe 
des  hommes  noirs  Leucippe  qu'on  entraî- 
nait. Elle  courait  malgré  elle,  ses  mains 
liées  ensemble  par  une  chaîne,  et  son 
beau  corps  tout  nu  et  blanc,  sous  la  lueur 
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des  flambeaux,  se  courbait  pour  résister 
aux  bandits  ;  mais  ses  bras  étaient  tirés 
en  avant,  et,  tandis  qu'elle  criait  désespé- 
ment  mon  nom,  il  fallait  bien  qu'elle  sui- 
vît les  hommes  de  Ghéréas  en  courant  et 
en  bondissant  dans  la  nuit. 

Arrivés  au  mur  qui  donne  sur  la  mer, 
ils  s'arrêtèrent  un  moment.  Je  tâchai  vai- 
nement de  les  rejoindre.  Je  les  vis  pas- 
ser un  à  un  par  une  porte  basse  qui  se 
referma  sur  eux  avec  un  grand  bruit. 

Je  montai  en  hâte  sur  la  terrasse.  Je 
n'entendais  plus  rien.  Sans  doute  on  em- 
pêchait Leucippe  de  crier.  Je  vis  une  bar- 
que éclairée  de  feux  rouges,  disparaître 
dans  la  nuit. 


VII 


LA    TRISTE    POURSUITE 


Je  retournai  à  la  maison  en  criant  et 
en  pleurant.  Je  sortis  dans  la  rue  et  je 
courus  au  phare.  J'y  trouvai  le  comman- 
dant du  port  que  je  connaissais  pour  l'a- 
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voir  vu  à  Tarmée.  On  était  venu  le  pré- 
venir de  la  présence  dans  les  eaux  de 
l'île  d'une  barque  éclairée  de  feux  rou- 
ges, et,  comme  il  se  doutait  qu'il  avait 
affaire  à  des  pirates,  il  s'apprêtait  à  leur 
donner  la  chasse.  A  mon  récit,  il  préci- 
pita son  départ  et  nous  nous  embarquâ- 
mes sur  un  petit  vaisseau  avec  vingt 
hommes  d'armes. 

Nous  gagnâmes  rapidement  lahaute  mer. 
L'horizon  s'éclairait  ;  bientôt  le  soleil  se 
leva.  Nous  aperçûmes  la  barque  des  pira^ 
tes  devant  nous. 

Nous  fîmes  force  de  rames  de  leur 
côté,  sans  toutefois  prendre  leur  sillage, 
mais  en  nous  écartant  un  peu  de  façon  à 
pouvoir  les  tourner. 

Voyant  notre  manœuvre,  ils  hissèrent 
leurs  voiles  ;  et  leur  marche  s'accéléra 
tout  à  coup.  Aussitôt  nous  fîmes  de  même. 
Nous  fendîmes  les  flots  qui  jaillissaient 
le  long  de  nos  bords  et  formaient  der- 
rière nous  un  grand  trou  plein  d'écume. 

Nous  étions  près  d'eux  et  nous  allions 
les  dépasser  ;   déjà  le  commandant  don- 
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nait  à  ses  hommes  l'ordre  de  s'apprêter 
pour  le  combat,  quand  les  pirates  nous 
firent  des  signes  comme  pour  nous  bra- 
ver. Ils  amenèrent  sur  le  pont  une  femme 
qui  me  sembla  être  Leucippe.  L'un  d'eux 
se  mit  à  crier  d'une  voix  retentissante  : 

—  Voilà  ce  que  vous  réclamez. 

Ils  l'attachèrent  à  la  poupe,  lui  tran- 
chèrent la  tête  et  jetèrent  le  corps  dans 
les  flots.  A  cet  aspect,  je  poussai  des  cris 
lamentables  ;  je  voulais  m'élancer  moi- 
même  par-dessus  le  bord. 

Je  suppliai  le  commandant  d'arrêter  le 
navire,  et  de  me  permettre  de  faire  recher- 
cher les  restes  de  ma  chère  Leucippe. 

On  explora  longtemps  les  eaux  voisi- 
nes. En  vain  plusieurs  matelots  risquè- 
rent leur  vie.  Nous  ne  trouvâmes  rien. 

Le  bateau  des  pirates  disparut  bientôt 
à  nos  yeux. 

Nous  revînmes  désespérés  à  Alexan- 
drie. J'y  retrouvai  Ménélaûs  et  Satyre  qui 
étaient  fort  inquiets  de  moi.  Je  leur  racon- 
tai mes  malheurs  et,  sur  ces  entrefaites, 
je  tombai  malade. 


LIVRE    SIXIEME 

OU   D'ABEILLE 


LE    MARCHE 


Les  bons  soins  que  me  prodiguèrent 
mes  amis  eurent  raison  de  mon  abatte- 
ment. 

Un  matin  que  Satyre  m'en  pressait,  je 
me  décidai  enfin  à  sortir.  Je  suivis  les 
portiques  jusqu'à  la  grande  place.  Bien 
que  le  soleil  fût  à  peine  levé,  elle  était 
pleine  d'une  animation  extraordinaire. 
C'était  là  que  les  gens  d'Alexandrie 
venaient  s'approvisionner. 

Des  eunuques,  des  filles  chargées  de 
paniers,  des  porteurs  d'eau,  parlaient, 
criaient,  s'injuriaient  autour  de  moi.  Des 
chars  de  paysans  roulaient  avec  un  bruit 
assourdissant  entre  leurs  grandes  roues 
bleues.  Des  ânes  attachés  les  uns  derrière 
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les  autres,  suivant  les  mouvements  de  la 
foule,  se  mettaient  à  courir  ou  s'arrêtaient 
en  faisant  sonner  les  cantines  de  cuivre 
et  les  outres  vernies  qu'ils  portaient  sur 
leur  dos. 

Etourdi  par  ce  bruit  qui  me  fatiguait, 
je  m'appuyai  à  une  colonne. 

Il  y  avait  au  milieu  de  la  place,  sur  de 
grands  tréteaux,  de  la  viande  et  toutes 
sortes  de  poissons.  Des  hommes  portaient 
sur  leur  épaule  des  bœufs  entiers,  qu'ils 
jetaient  sur  les  planches  d'un  coup  brus- 
que. Les  poissons  reluisaient;  il  y  avait 
des  thons  bleus,  d'énormes  congres  rou- 
lés autour  d'une  branche  de  cèdre,  des 
turbots  plats  dont  la  graisse  remuait,  et 
de  ces  coquillages  semblables  à  des  chiens 
de  mer  et  dont  les  égyptiens  ne  mangent 
que  les  oreilles.  Des  maraîchers  déchar- 
gaient  des  bottes  de  plantes  vertes  et  de 
salades,  des  paniers  de  raisins  et  de  gro- 
seilles, des  sacs  remplis  de  dattes  sèches, 
des  poires  rondes,  des  citrouilles  juteuses 
et  des  olives  sur  de  grandes  claies  de  bois 
de  boisseau. 
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A  ce  moment,  quelqu'un  me  prit  par 
l'épaule  et  sans  rien  dire  se  mit  à  m'em- 
brasser.  C'était  un  homme  barbu  qui  por- 
tait un  riche  manteau  plissé  à  la  mode  des 
Alexandrins.  Son  teint  était  noir. 

—  Qui  es-tu?  lui  dis-je,  en  le  regardant. 

Mais,  avant  qu'il  m'eût  répondu,  je 
reconnus  Glinias  et  je  l'embrassai  à  mon 
tour. 


11 


LE    RECIT    DE    CLINIAS 


Je  le  pressai  de  me  raconter  son  his- 
toire et  la  façon  dont  il  avait  échappé  au 
naufrage,  lorsque  j'aperçus  Satyre  qui 
venait  aux  provisions  accompagné  de  Mé- 
nélaiis.  Glinias  courut  à  eux  et  Ton  s'em- 
brassa de  nouveau.  Puis  pour  écouter  son 
récit,  nous  entrâmes  dans  une  auberge 
voisine. 

La  salle   du    cabaret  donnait  sur   une 
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cour  pleine  de  voitures,  de  bestiaux  et 
de  paniers  de  volailles. 

En  entrant,  Glinias  cria  qu'on  appor- 
tât du  vin.  Nous  nous  assîmes  à  une  table 
autour  de  lui,  et,  comme  la  salle  était 
vide,  il  commença  de  nous  raconter  à 
haute  voix  son  naufrage  : 

—  Le  mât  où  je  m'étais  assis  me  fit 
atterrir,  à  l'île  de  Vilaine  qui,  comme  on 
sait,  est  habitée  par  des  femmes  d'un  tem- 
pérament si  fort  amoureux  qu'elles  ont 
coutume  de  contraindre  les  étrangers  que 
la  mer  jette  dans  leur  domaine,  à  coucher 
avec  elles  toutes,  et  qu'on  n'a  point 
d'exemple  qu'un  homme  ait  pu  jamais  les 
satisfaire  et  sortir  vivant  d'une  pareille 
épreuve.  Leur  reine,  étant  par  bonheur 
tombée  éperdument  amoureuse  de  moi, 
voulut,  en  ce  qui  me  concernait,  borner 
à  elle-même  l'application  de  la  coutume. 

Nous  nous  récriâmes,  émerveillés  d'une 
telle  aventure,  et  nous  fécilitions  Glinias, 
lorsqu'une  grosse  négresse,  attifée  d'un 
turban  de  laine  jaune,  entra  en  tenant  sous 
ses  bras  des  carafes  de  vin  et  des  verres. 
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Satyre  se  leva  tout  à  coup.  Il  la  saisit 
entre  ses  mains,  sans  lui  permettre  de 
poser  sur  la  table  les  bouteilles  qui  Tem 
])arrassaient.  Il  la  baisait  sur  ses  joues 
noires.  Et  je  reconnus  la  négresse  qui 
m'avait  élevé,  celle  qui  jouait  avec  nous 
clans  le  jardin,  celle  qui  avait  péché  le 
beau  poisson. 


III 


LA  COLLATION  SOUS  LA  TONNELLE 

Glinias,  qui  avait  une  belle  maison, 
nous  persuada  de  venir  habiter  avec  lui, 
et  nous  envoyâmes  Satyre  et  sa  négresse 
déménager  notre  bagage. 

Mon  cousin  fréquentait  beaucoup  de 
riches  Alexandrins  et  était  fort  connu  dans 
toute  la  ville.  Son  père  qui  y  était  né,  y 
avait  exercé  pendant  lon<;temps  les  fonc- 
tions de  grand  prêtre  de  Sucus,  et  chacun 
se  rappelait  encore  les  fêtes  qu'il  donnait 
et    auxquelles    prenaient    part    les    plus 
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beaux  hommes  et  les  plus  belles  femmes 
d'Alexandrie. 

La  maison  de  Glinias  était  bâtie  dans  le 
quartier  élevé  delà  ville.  Elle  était  entourée 
d'un  jardin  dont  la  grille  donnait  sur  la 
rue.  Devant  la  porte  de  la  grille  une 
mosaïque  représentait  une  file  de  petites 
esclaves  dansant,  les  jambes  croisées,  et 
tenant  sur  la  tête  des  corbeilles  de  fruits; 
leurs  robes  vertes  relevées  et  ceintes  à  la 
taille  et  leurs  pieds  blancs  luisaient  sous 
l'eau  qu'une  servante  jetait  continuelle- 
ment avec  une  pelle  de  bois. 

On  nous  servit  une  collation  dans  le 
jardin,  sous  la  tonnelle. 

On  voyait  entre  les  feuilles  sombres  le  ciel 
qui  bleuissaitàmesurequelesoleil  tombait. 
Nous  commençâmes  de  dîner  en  silence. 

Glinias  avait  près  de  lui  une  tortue  qui 
mangeait  des  tranches  de  concombre. 

A  l'entrée  de  la  tonnelle  retombait  un 
grand  rameau  de  vigne  ;  le  vent  relevait 
par  instants  un  coin  de  la  nappe  blanche 
sur  la  table  et  faisait  bruire,  dans  le  pota- 
ger, les  claies  des  châssis. 
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Ménélaûs  et  Clinias  se  mirent  à  parler  ; 
je  songeais  à  Leucippe  qui  était  morte, 
puis  à  Mammea  ;  le  désir  de  Tamour  me 
reprenait  ;  j'écoutais  le  choc  des  vaisselles 
sur  la  table  et  le  bruit  des  marches  d'eau 
au  fond  du  jardin. 

Je  suivais  des  yeux  les  mouvements 
de  la  petite  servante.  Lorsqu'elle  passa 
près  de  moi  en  me  frôlant,  je  me  hasardai 
à  caresser  sous  sa  casaque  de  cotonnade 
ses  hanches  fraîches  et  moites. 

Clinias,  qui  m'aperçut,  sourit  et  me 
montra  du  doigt  à  Ménélaiis,  puis  il  con- 
tinua de  parler  sans  me  quitter  du  regard. 

— J'aimerais  mieux,  pour  ma  part,  disait- 
il,  me  résigner  à  subir  toujours  malgré 
moi  les  caresses  de  mon  amant  que  d'en 
être  une  seule  fois  privé  alors  que  j'en 
aurais  envie. 

—  Par  les  jambes  de  cette  fille,  dit 
Ménélaiis  en  montrant  la  servante  ;  j'ai- 
merais mieux  changer  d'amant. 

Ils  éclatèrent  de  rire.  Clinias  se  ren- 
versa en  arrière  et,  appuyftnt  son  dos  au 
treillage  de  la  tonnelle,   il  me  demanda  : 
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—  Qu'en  pense-tu,   Clitophon  ? 
J'avais  retenu  la  fille.   Je   cessai  de   la 

caresser.  Elle  s'en  alla. 

—  Je  suis  plein  d'ennui,  répondis-je. 
Le  besoin  que  j'ai  d'être  aimé  me  rend 
inquiet  et  m'attriste.  Mais  ta  servante  est 
bien  belle.  Elle  est  propre  aux  plaisirs  de 
l'amour.  Elle  me  plaît. 

—  Fais-en  ton  profit,  dit  Clinias.  Moi, 
je  n'aime  pas  les  femmes. 

Je  ne  répondis  pas. 

Je  continuai  de  songer  à  Leucippe  ; 
puis  je  désirai  la  servante  ;  je  me  l'ima- 
ginai toute  nue  et  pareille  à  ma  chère 
maîtresse  ;  j'aurais  voulu  l'attirer  vers  moi 
en  la  prenant  par  les  coudes  ;  il  me  sem- 
blait qu'elle  aurait  eu  la  même  façon  de 
me  caresser  et  de  passer  son  bras  autour 
de  mes  épaules. 

IV 

LE    DIVERTISSEMENT    CHEZ    ABEILLE 

Clinias  me  conduisit  chez  Abeille. 
C'était  une  jeune  femme  fort  riche  qui 
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vivait  depuis  peu  à  Alexandrie.  Son  mari, 
marchand  juif  et  amateur  d'antiquités, 
fournissait  les  boutiques  de  la  ville  de  sta- 
tues, de  tableaux  et  de  meubles  anciens. 
Il  y  avait  un  an  qu'il  était  parti  et  l'on 
n'avait  jamais  eu  de  ses  nouvelles.  Le 
bruit  avait  couru  que,  pendant  qu'il  déva- 
lisait un  temple  sur  la  côte  de  Sicile,  les 
paysans  furieux  l'avaient  massacré,  lui  et 
ses  serviteurs.  Sa  femme,  qui  ne  l'aimait 
pas,  s'était  vite  consolée  de  ne  pas  le 
voir  revenir,  et  elle  dépensait  sans  comp- 
ter, avant  de  retourner  à  Ephèse,  sa  pa- 
trie, une  fortune  dont  son  mari  vivant  lui 
mesurait  parcimonieusement  Tusage. 

Nous  allâmes  chez  elle  un  soir  que 
Glinias  avait  reçu  à  dîner  son  nouvel 
amant,  qui  était  le  fils  d'un  sénateur  et 
qu'il  entretenait  avec  une  grande  libéra- 
lité. Il  était  gai.  Ménélaiis  et  moi  nous 
avions  beaucoup  bu.  Et  la  nuit  était  fort 
avancée  quand  nous  entrâmes  chez  la 
veuve. 

Je  ne  distinguai  rien  à  l'extérieur  de  la 
maison.    Les    esclaves    de    la   porte  aux- 
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quels  nous  laissâmes  nos  manteaux  nous 
reçurent  avec  de  la  familiarité.  Ils  avaient 
l'air  d'attendre  que  nous  leur  donnassions 
de  l'argent.  Mais  Glinias,  qui  connaissait 
leurs  habitudes,  nous  fit  passer  sans  leur 
rien  payer. 

Nous  entrâmes  dans  un  jardin  plein  de 
musique  et  de  lumières.  A  peine  avions- 
nous  fait  quelques  pas  qu'une  bande  de 
jeunes  gens  tomba  sur  nous.  Ils  entou- 
raient trois  négresses  qui  avaient  aux 
pieds  des  sonnettes  et  des  sandales  de 
bois  qui  claquaient  sur  leurs  talons  ;  leur 
peau  noire  et  frottée  de  graisse  luisait  ; 
leurs  cheveux  courts  étaient  partagés  en 
petites  mèches  frisées  et  nouées  d'un  fil 
de  cuivre,  et  leurs  cuisses  pleines  etleurs 
ventres  reflétaient  les  petits  feux  des  lan- 
ternes de  corne,  accrochées  aux  arbres. 

Au  fond  du  jardin  était  une   sorte    de 
terrasse  où  donnait  un  appartement  dans 
lequel  on  dansait.  Glinias  tendait  la  main  à 
des  gens  qui  buvaient  assis  sur  les  marches 
Ménélaûs  ivre  nous  suivait  en  titubant. 

Il  y  avait  dans  la  pièce  une  estrade  sur 
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des  tréteaux.  Des  esclaves  masqués  y 
bâtonnaient  un  vieillard,  tandis  qu'une 
jeune  fille  dans  la  coulisse  criait  qu'elle 
était  enceinte.  Nul  n'y  prêtait  attention. 

Des  hommes  richement  vêtus  et  coiffés 
de  perruques  et  des  femmes  joyeuses  dan- 
saient en  essayant  d'imiter  les  pas  qu'une 
mime  célèbre  exécutait  dans  un  coin  de 
la  salle. 

Des  fonctionnaires  obèses  s'occupaient 
de  manger  à  de  longues  tables  avec  des 
filles  qu'ils  n'eussent  jamais  fréquentées 
publiquement  si  l'on  n'avait  eu  coutume  de 
perdre  chez  Abeille  toute  retenue. 

A  ce  moment,  l'estrade  disparut  pour 
faire  place  à  un  fort  grand  bassin  plein 
d'eau  et  dont  la  margelle  était  entourée 
de  feuillages  et  de  fruits  en  guirlandes 
qui  pendaient  régulièrement. 

De  l'eau  même  sortirent  des  femmes  dé- 
guisées en  naïades  qui  poussaient  devant 
elles  de  petits  plateaux  où  étaient  disposés 
des  rafraîchissements.  Elles  nagèrent  vers 
le  bord  où  se  pressaient  tous  les  invités. 

On  s'étonnait  et  on  criait  à  la  merveille. 
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lorsque,  par  un  artifice  ingénieux,  s'éleva 
du  milieu  du  bassin,  et  sur  une  sorte  de 
piédestal  qu'on  ne  voyait  pas,  un  beau 
garçon  nu,  qui  portait  des  ailes,  et  qui 
imita  les  poses  de  l'Amour  comme  les 
sculpteurs  ont  l'habitude  de  les  représen- 
ter. 

Les  applaudissements  éclatèrent.  A  ce 
moment,  Clinias  me  prit  par  le  bras  et 
me  poussa  vers  une  grande  femme  qui 
venait  à  nous. 


V 


LA    PETITE    CALOTTE    DOREE 


C'était  Abeille.  Elle  ne  me  parut  pas 
aussi  belle  qu'on  me  l'avait  dépeinte.  Elle 
était  grande  et  elle  avait  la  peau  brune.  Ses 
coudes  frottés  de  fard  étaient  rougis.  Ses 
cheveux  étaient  relevés  tous  ensemble 
sur  sa  tête  en  un  chignon  rond  recouvert 
d'une  petite  coupe  dorée.   Elle  poussaiL 
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du  genou,  en  marchant,  sa  longue  robe 
de  toile  aux  volants  empesés. 

Clinias  la  salua.  Elle  lui  répondit 
à  peine,  et  avant  qu'il  lui  eût  dit 
qui  j'étais,  elle  me  prit  par  la  main  et 
m'emmena. 

L'attention  que  tout  le  monde  nous 
prêtait,  me  gênait.  Des  hommes  et  des 
femmes  lui  parlaient  quand  nous  passions 
près  d'eux. 

Après  avoir  distribué  leurs  rafraîchis- 
sements et  fait  admirer  la  grâce  de  leurs 
ébats  et  de  leurs  jeux,  les  filles,  toutes 
nues  et  ruisselantes,  sortirent  de  l'eau. 
C'étaient  des  courtisanes  et  des  femmes 
de  magistrats  bien  connues  dans  la  ville. 
Elles  se  mêlèrent  aux  autres  invités  tandis 
que  les  danses  et  les  chants  recommen- 
çaient. 

Je  descendis  avec  Abeille  les  marches 
de  la  terrasse.  Elle  me  conduisit  vers  le 
banc  d'un  bosquet,  où  coulait  un  ruisseau 
sans  fin  qu'on  avait  recouvert  d'une  nappe 
d'huile,  et  qui  portait  et  faisait  mouvoir, 
au  moyen  d'un  courant  habilement  distri- 
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bué,  des  mèches  allumées  sur  de  petites 
rondelles  de  bois. 

Je  m'assis  à  son  côté,  et  elle  m'attira 
contre  elle. 

—  Tu  es  beau,  me  dit-elle.  Comment 
t'appelles-tu  ? 

Je  sentais  ses  jambes  dures  et  musclées 
à  travers  sa  robe.  Elle  passa  son  bras  sous 
mon  habit  autour  de  mon  dos. 

Nous  voyions  les  convives  descendre 
les  marches  et  s'en  aller  peu  à  peu.  Le 
bruit  s'apaisait  dans  la  salle. 

Abeille  s'était  penchée  sur  moi.  Elle 
avait  défait  mon  manteau  et  caressait  ma 
poitrine.  La  petite  calotte  dorée  qui  rete- 
nait ses  cheveux  se  détacha  et  tomba  en 
sonnant  sur  le  gravier  de  l'allée.  J'avais 
pris  dans  ma  main  un  de  ses  seins  et  je 
respirais  contre  sa  peau  cette  odeur  d'a- 
nimal chaud  qu'ont  les  femmes  au  moment 
de  l'amour. 

Je  hasardai  une  caresse  plus  audacieuse. 
Elle  s'y  prêta  un  moment.  Puis  elle  s'en 
alla. 
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VI 


LES    FETES    DE    SERAPIS 


Les  étrangers  qui  se  rendaient  à  Alexan- 
drie à  Toccasion  des  fête&-_de_Sérapis, 
venaient  en  curieux  autant  qu'en  fidèles, 
car  elles  étaient  réputées  pour  leur  pompe 
extraordinaire  et  pour  les  réjouissances 
auxquelles  elles  donnaient  lieu. 

Des  processions  sillonnaient  les  rues 
un  peu  avant  le  coucher  du  soleil  et  se 
rendaient  au  faubourg  de  Canope  où  était 
le  temple  de  Sérapis. 

Je  n'avais  pas  revu  Abeille.  Je  savais 
qu'elle  devait  prendre  part,  avec  les  plus 
belles  femmes  de  la  ville,  aux  spectacles 
que  l'on  offrait  au  dieu,  et  je  me  rendis 
avec  Satyre,  Ménélaiis  et  Clinias  au  car- 
refour où  le  peuple  et  les  cortèges  sacrés 
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devaient  s'embarquer  sur  le  canal  qui  des- 
cend vers  le  faubourg. 

Cet  endroit,  entouré  de  grands  jardins 
publics,  était  le  plus  bruyant  et  le  plus 
populeux.  La  foule  était  tassée  sur  la 
berge.  On  buvait,  on  dansait,  on  chantait 
des  hymnes.  Certains  étaient  là  depuis 
le  matin,  piétinant  dans  une  épaisse  pous- 
sière, au  milieu  des  cris  des  marchands 
et  du  bruit  éclatant  des  flûtes  et  des  tam- 
bourins des  baraques  rangées  des  deux 
côtés  de  l'eau,  attendant  le  moment  sacré 
où  le  soleil  allait  disparaître. 

Des  cris  violents  et  les  sons  d'une  fan- 
fare religieuse  annoncèrent  l'approche  du 
premier  char.  C'était  celui  d'Hapî,  dieu 
du  Nil.  Des  soldats  l'entouraient,  écartant 
à  coups  de  fouet  les  fanatiques  qui  se 
précipitaient  pour  le  toucher.  Il  était  tiré 
par  des  vaches  noires  et  blanches  qu'on 
avait  choisies  parmi  celles  qui  avaient  les 
plus  grosses  mamelles.  Des  femmes  appe- 
laient «  Hapî,  Hapî  !  »  d'une  voix  aiguë,  et 
lançaient  par-dessus  les  tètes  leurs  san- 
dales, leurs  chapeaux  et  des  petits  pains. 
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Sur  un  amoncellement  de  bottes  de 
foin,  de  gerbes  de  blé,  de  pelles,  de 
pioches,  de  légumes,  de  rames  et  de 
filets,  était  assis  un  homme  fort  et  gras, 
au  visage  régulier  et  imberbe.  On  le 
reconnaissait.  On  disait  son  nom.  C'était 
rintendant  des  Domaines  Royaux.  Ses 
seins,  comme  ceux  d'une  femme,  retom- 
baient sur  sa  poitrine  molle.  Une  ceinture, 
dont  les  bouts  en  forme  de  croix  ansées 
reposaient  sur  ses  cuisses,  soutenait  son 
ventre.  Il  était  coiffé  d'un  bonnet  collant 
orné  d'une  touffe  de  plantes  aquatiques. 
D'une  main  il  présentait  un  plateau  sur 
lequel  étaient  des  grenouilles;  de  l'autre, 
des  poissons  liés  par  des  joncs  et  deux 
oies  blanches. 

De  chaque  côté  de  lui,  se  tenaient  deux 
hommes  nus,  l'un  peint  en  rouge,  l'autre 
en  bleu,  qui  avaient  sur  la  tête  des  paquets 
de  papyrus  et  de  lotus,  et  deux  femmes, 
dont  le  ventre  était  découvert  et  qui  le- 
vaient les  bras  en  poussant  des  cris, 
comme  pour  appeler  le  dieu  qui  devait 
les   rendre    fécondes.    Un   prêtre   élevait 
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derrière  eux,  au  bout   d'une   perche,    un 
écriteau  où  on  lisait  : 


HAPI,  PERE  DES  DIEUX.  MAITRE  DES  ELE- 
MENTS. QUI  FAIT  NAITRE  LES  SUBSIS- 
TANCES ET  INONDE  LES  DEUX  EGYPTES 
DE  SES  PRODUITS.  QUI  DONNE  LA  VIE. 
QUI  CHASSE  LA  MISÈRE  ET  REMPLIT 
LES  GRENIERS  A  REGORGER. 


Au  milieu  de  l'enthousiasme  grandis- 
sant, on  embarqua  le  char  sur  un  grand 
bateau  plat  dont  les  deux  bouts  relevés 
étaient  sculptés  en  forme  de  nénuphar  et 
auquel  on  attela  les  vaches  affolées  qui 
montaient  les  unes  sur  les  autres. 

Déjà  un  autre  cortège  paraissait.  C'était 
celui  du  soleil.  Des  prêtres  en  robe  jaune 
entouraient  un  grand  chariot  qui  se  mou- 
vait par  l'artifice  d'hommes  cachés  à  l'in- 
térieur et  dont  on  apercevait  les  jambes 
entre  les  roues.  On  y  voyait  un  grand 
nombre  de  nègres  barbus  et  coiffés  de 
paniers    ou    de    boisseaux,    qui    tenaient 
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à  la  main  des  arcs  et  qui  jetaient  des 
pièces  de  cuivre. 

Les  mendiants  et  les  étrangers  de  toute 
espèce  qui  allaient  ramasser  jusque  sous 
les  roues  les  monnaies  qu'on  leur  lançait, 
se  relevèrent  bientôt,  pour  accourir  au 
devant  delà  litière  de  Sérapis  Guérisseur. 
C'était  un  cadre  de  bois  que  portaient  sur 
leurs  épaules  les  médecins  et  les  herbo- 
ristes de  la  ville,  et  d'où  pendaient  jus- 
qu'à terre  des  bandes  de  toile  grossière- 
ment peintes  à  la  cire  figurant  les  meil- 
leurs miracles  de  ce  dieu  excellent. 

Chryserme  y  buvait  le  sang  du  taureau, 
et,  près  de  mourir,  reprenait  les  couleurs 
de  la  santé.  Batylis  de  Crète,  phthisique, 
montrait  du  doigt  l'âne  qu'il  mangea  cru 
et  dont  la  chair  le  guérit.  Au-dessus  de 
la  litière  vide  était  suspendue  à  un  dais 
la  fameuse  lampe  que  la  fille  de  Crisias 
offrit  à  Sérapis  pour  lui  demander  la  santé 
de  son  fils  Apellide,  et  qui  avait  autant  de 
lumignons  qu'une  année  contient  de 
jours. 

Les  malades  et  les  infirmes  qui   attei- 
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gnaient  la  litière  la  tiraillaient  de  tous 
côtés  et  prétendaient  soudain  qu'ils  étaient 
guéris;  ils  jetaient  à  l'intérieur  des 
béquilles,  des  linges  sales,  des  pieds  et 
des  bras  de  terre  cuite  ;  l'un  d'eux,  sou- 
dainement inspiré,  se  mit  à  crier  des  pré- 
dictions: on  l'emporta. 

Tout  alentour  la  foule  riait,  des  ivrognes 
injuriaient  les  porteurs;  ceux-ci  s'arrê- 
tèrent pour  répondre  ;  il  y  eut  une  bous- 
culade; des  femmes  qu'on  embrassait 
poussaient  des  cris.  Puis  la  litière  rejoi- 
gnit en  se  balançant  le  char  du  Soleil, 
qu'on  avait  déjà  embarqué  sur  un  grand 
radeau. 

Le  tumulte  s'apaisa  un  moment,  et  je 
n'espérais  plus  voir  Abeille,  lorsqu'une 
longue  acclamation  salua  l'arrivée  d'un 
immense  véhicule  surmonté  d'un  phallus, 
où  étaient  assis  ou  couchés  deux  cents 
belles  femmes  et  deux  cents  éphèbes  nus. 
Cette  machine  était  portée  par  des  roues 
dorées  dont  les  rayons  et  les  jantes 
épaisses  étaient  arrondis  et  habilement 
sculptés.  Le  plancher  en  était  entouré  d'un 
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balustre  d'où  retombaient  des  branches 
de  lierre  et  des  bouquets  de  fleurs.  A 
chaque  coin  étaient  fixés  des  mâts  sur- 
montés de  corbeilles  de  fruits  et  réunis 
entre  eux  par  des  pampres  de  vignes 
chargées  de  grappes,  qui  s'enroulaient  à 
leurs  pieds. 

Des  hommes  nus  et  affublés  de  jambes 
de  bouc  comme  des  satyres  traînaient  en 
courantcetappareil.  D'autres  gambadaient, 
çà  et  là,  avec  des  filles  aux  pieds  noirs  de 
terre  qui  jouaient  de  la  clarinette  en 
gonflant  leurs  joues.  Ils  secouaient  des 
crotales  en  chantant  un  hymne  joyeux 
dont  on  n'entendait  pas  les  paroles.  Ils 
suaient,  et  la  poussière  se  collait  à  leurs 
dos  et  à  leurs  cuisses. 

De  petits  garçons  ventrus  soufflaient 
dans  des  cors  et  se  frappaient  à  coups  de 
tambourins.  D'autres  dansaient  avec  des 
chèvres  et  leurs  contorsions  faisaient  rire 
la  foule. 

Je  vis  Abeille.  Elle  tenait  à  la  main  un 
flambeau  de  bois  dont  la  flamme  était 
feinte  par  une  mèche  de  laine  jaune. 
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Tous  les  Alexandrins  reconnaissaient 
parmi  les  figurants  leurs  amants,  leurs 
maîtresses  et  leurs  sœurs.  Ils  les  inter- 
pellaient gaiement.  Ils  leur  lançaient  des 
fruits. 

Je  parvins  à  m'approcher  de  ma  nou- 
velle maîtresse.  Elle  me  sourit  et  se  pen- 
cha vers  moi.  Je  pris  son  pied  à  travers 
la  balustrade  et  je  le  baisai. 

Chacun  se  mit  à  pousser  aux  roues.  Les 
femmes  secouées  sur  leurs  planches 
criaient  en  se  retenant  les  unes  aux  autres. 
Et  le  char  glissa  sur  un  chaland  qui  cra- 
qua sous  son  poids,  en  éclaboussant  les 
berges. 

Le  soleil  touchait  à  l'horizon.  Il  se  fit 
un  grand    silence. 

Tous  s'étaient  jetés  contre  terre;  les 
porteurs,  les  bateliers  et  les  femmes  sur 
les  chars,  s'étaient  prosternés. 

C'était  le  moment  où,  dans  le  temple 
de  Canope,  un  rayon,  pénétrant  par  la 
petite  fenêtre,  se  posait  sur  la  bouche  de 
la  statue  de  Sérapis. 

Le  soleil  disparut. 
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On  se  releva  avec  de  grandes  acclama- 
tions ;  les  musiques  reprirent  Tair  inter- 
rompu et  les  bateaux,  tirés  de  la  rive, 
s'ébranlèrent  sur  le  canal. 

Alors  accoururent  au  galop  des  ânes 
harnachés  de  plumes  et  de  housses  de  cou- 
leur, qui  tiraient  deux  charrettes  bondées 
de  gens  ivres  et  déguisés.  Les  brancards 
et  les  bancs  claquaient.  Ils  passèrent  dans 
un  effroyable  fracas  de  bois  et  de  ferraille. 
Les  conducteurs  arrêtèrent  leur  équipage 
auprès  du  canal.  Ils  gesticulèrent  et  pous- 
sèrent des  cris  en  voyant  les  bateaux  s'é- 
loigner. Et  ils  gagnèrent  Canope  par  la 
route  du  bord  de  l'eau. 


VII 

LES  BARAQUES  DANS  LE  JARDIN 

La  nuit  étant  tombée  rapidement,  on 
illumina  les  arbres  avec  des  torches  et 
des  lampions,  et  la  foule,  quittant  la  berge 
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tout  d'un  coup  envahit  les  jardins  où 
étaient  les  baraques. 

Mes  amis  m'entraînèrent  vers  les  bouti- 
ques en  plein  vent,  où  l'on  vendait  à 
manger.  On  se  bousculait  devant  les  four- 
neaux des  cuisiniers,  qui,  le  torse  nu  et 
luisant  de  sueur,  appelaient  en  glapissant 
la  clientèle.  Ils  distribuaient  sans  cesse 
du  lard  grillé  et  des  morceaux  de  poisson 
qu'ils  piquaient  avec  des  fourches  dans 
de  grandes  marmites  en  fer,  et  qu'ils 
déposaient  dans  les  mains  tendues  devant 
eux. 

On  avait  allumé  des  deux  côtés  du 
canal  une  double  rangée  de  lanternes.  Çà 
et  là,  brûlaient  des  gerbes  de  feu,  qui 
projetaient  en  l'air  des  courbes  régulières 
dont  les  étincelles  se  rejoignaient,  et 
retombaient  en  sifflant  dans  l'eau  noire. 

Des  gens  buvaient  sur  des  tréteaux  dres- 
sés dans  l'herbe  ;  ils  étaient  gais  ;  ils  s'in- 
terpellaient d'une  table  à  l'autre.  Des 
femmes,  dont  on  ne  voyait  que  le  buste 
dans  l'encadrement  d'une  fenêtre  de  feuil- 
lage, jouaient  de  la  harpe  et  du  tambour. 


I 
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Nous  entendions,  derrière  les  toiles 
peintes  d'un  théâtre  ambulant,  les  éclats 
de  voix  des  bouffons  et  les  rires  des 
spectateurs. 

Puis  nous  fumes  entraînés  vers  les 
marches  de  bois  d'une  estrade  où  deux 
gros  nègres  et  une  fille  en  sarreau  rouge 
invitaient  le  public  à  la  lutte.  Un  soldat 
qui  se  présenta  fut  battu.  Au-dessus  de 
l'estrade  se  balançait  une  toile  bleue  qui 
imitait  le  ciel  et  les  étoiles. 

Des  marchands,  qui  portaient  sur  leur 
tête  des  plats  de  crêpes  grasses  et  jaunes 
et  des  cruches  pleines  d'une  boisson  de 
pommes  aigres,  criaient  à  tue-tête  pour 
se  faire  entendre. 

Des  jeunes  filles  en  robe  claire  se 
frayaient  un  passage  en  riant  entre  elles 
et  en  se  tenant  par  la  main. 

A  un  carrefour,  près  d'une  statue  de 
Diane  Indicatrice,  qui  luisait  dans  les 
lauriers,  une  petite  fille  égyptienne,  nue 
et  presque  noire,  faisait  des  culbutes  entre 
deux  oranges  posées  sur  un  tapis. 

Près  de  là,  appuyée  d'un  côté  à  la  bou- 

10 
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tique  d'un  Grec  qui  vendait  des  écheveaux 
de  mélasse  et  des  confitures  de  roses,  et 
de  l'autre  au  petit  mur  d'une  fontaine  où 
était  représenté  Arion  sur  le  dauphin,  il 
y  avait  une  étroite  baraque  tendue  de 
tapis  déchirés  et  de  nattes,  dans  laquelle 
un  matelot  montrait  une  charmeuse  de 
serpents. 

C'était  une  grande  femme  maigre  et 
dégingandée.  Elle  était  accroupie  par 
terre;  elle  jouait  de  la  flûte  avec  ses  na-j 
rines,  et  s'accompagnait  en  secouant  les 
anneaux  de  cuivre  de  ses  chevilles.  Autour 
de  son  cou  était  enroulé  un  aspic  long  de 
trois  coudées,  qui  lui  léchait  la  figure  en! 
sifflotant  et  en  gonflant  sa  gorge  blanche^ 
et  poudrée. 

Elle    se  leva    à  l'appel  du   matelot   et 
s'approcha  de  nous. 

Satyre  poussa  un  cri  quand  il  la  vit  de 
près,  et,  lorsqu'elle  eut  levé  la  tête,  nous 
reconnûmes  tous  la  grande  Glio  que  nousi 
avions  crue  noyée. 

Elle  nous  regarda    un  moment,    puis, 
jetant  ses  flûtes  et  son  serpent,  elle  s'élança 
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dans  les  bras  de  Satyre.  Nous  l'entourions, 
nous  la  pressions  de  paroles  ;  mais  elle 
avait  peur  et  elle  semblait  vouloir  se 
sauver  en  nous  entraînant. 

Le  matelot  vint  à  nous  ;  il  sentait  le 
vin  ;  il  nous  demanda  avec  des  injures 
qui  nous  étions  et  ce  que  nous  voulions 
à  sa  maîtresse.  Glinias  lui  donna  de  l'ar- 
gent ;  il  le  prit  en  continuant  de  nous 
injurier. 

Gomme  nous  nous  en  allions,  il  courut 
après  nous  pour  réclamer  encore  les 
anneaux  de  la  servante. 


Vlll 

LA    CORBEILLE    DE    FRUITS 

Je  restai  plusieurs  jours  sans  nouvelles 
d'Abeille.  Je  ne  cessais  pas  de  penser  à 
elle  et  j'étais  inquiet. 

Nous  nous  tenions  habituellement  dans 
le    garde-manger    qui    était   au    fond    du 
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jardin,  et  qu'un  jet  d'eau  dans  une  vasque 
rendait  le  lieu  le  plus  frais  de  la  maison. 
C'était  une  vaste  salle  à  moitié  creusée 
dans  la  roche  et  dont  la  porte  et  les 
fenêtres  étaient  cachées  sous  d'épais  ra- 
meaux de  vigne-vierge. 

On  entendait  de  là  les  servantes  qui 
lavaient  la  vaisselle  dans  la  cuisine  et  qui 
riaient  avec  la  grande  Glio. 

Ménélaûs  était  sorti.  Il  aimait  boire  et 
fréquentait  les  cabarets  où  l'on  trouve 
des  petits  garçons. 

Il  y  avait  tout  autour  des  murs  des 
grandes  planches  sur  lesquelles  mûris- 
saient des  melons,  des  prunes  et  des 
figues.  Des  volailles  et  des  lièvres  pen- 
daient du  plafond  où  ils  étaient  attachés 
par  les  pattes.  Des  guêpes  couraient  çà 
et  là  sur  les  fruits.  Clinias,  au  haut  d'une 
échelle,  s'occupait  de  consolider  une 
étagère.  Chaque  fois  qu'il  donnait  un 
coup  de  marteau,  les  guêpes  s'élevaient 
toutes  ensemble  avec  un  grand  bourdon- 
nement; elles  volaient  un  moment  dans 
la  pièce,  puis,  se  reposaient. 
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Un  jour  que  je  me  promenais  dans  les 
allées  du  jardin  en  parlant  avec  Satyre, 
qui  arrosait,  je  m'étais  arrêté  près  de  la 
grille  et  je  regardais  dans  la  rue,  lorsque 
je  vis  un  jeune  homme  qui  portait  sur  la 
tête  un  petit  panier  de  fruits. 

Il  me  reconnut  et,  s'étant  arrêté,  il  me 
le  passa  au  travers  des  barreaux. 

Le  panier  était  plein  de  poires  et  de 
raisins.  J'y  trouvai  une  lettre  où  Abeille 
me  priait  à  dîner. 


IX 


LE    JEU    d'aRIANE    ET    DE    BACCHUS 


On  nous  servit  le  repas  dans  une  salle 
à  manger  dont  le  dallage  de  mosaïque 
représentait  des  poissons,  des  tortues  et 
des  animaux  domestiques. 

Sur  la  table  du  milieu  était  figurée  une 
scène  nautique  où  des  hommes  poussaient 
à   la   perche   un  bateau    plat    et   où    des 
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amours  chevauchaient  des  dauphins  entre 
des  arbres  et  des  roseaux. 

Abeille  me  mit  à  côté  d'elle  et  je  la 
regardai  tout  à  mon  aise. 

D'abord  je  n'osai  point  la  toucher. 
Mais  elle  prit  mes  jambes  entre  les  sien- 
nes et  les  serra.  Elle  était  belle.  Je  ne  la 
quittais  pas  des  yeux.  Elle  parlait  avec 
volubilité  et  gaiement.  Elle  allongeait 
son  bras  au-dessus  de  la  table  pour  me 
servir.  Elle  avait  de  grandes  manches 
qu'elle  relevait  de  temps  en  temps  d'un 
geste  brusque.  Ses  dents  brillaient  tandis 
qu'elle  parlait  à  deux  femmes  qui  étaient 
là,  qu'elle  me  nomma  et  qu'elle  me  dit 
être  deux  actrices  de  ses  amies. 

La  pièce  était  éclairée  par  une  petite 
fenêtre  à  grillage,  par  où  entrèrent,  avec 
un  grand  bruit  d'ailes,  deux  pigeons  qui 
se  posèrent  sur  la  table.  Nous  battîmes 
des  mains.  Les  pigeons  allaient  et  venaient 
en  roucoulant.  Nous  leurs  lançâmes  des 
miettes  de  pain. 

Puis  Abeille  les  prit  et,  en  riant,  les 
accoupla. 
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Alors  un  peu  honteuse,  elle  se  renversa 
en  arrière  et  cacha  sa  tête  sur  mon  cou. 

J'avais  déjà  vu  les  deux  amies  d'Abeille 
danser,  et  je  leur  demandai  après  le 
repas  d'improviser  un  divertissement. 

On  tira  la  table.  Une  servante  apporta 
une  flûte  double  et  un  petit  tambour  et 
la  comédienne  commença  de  danser. 

Elle  feignait  de  dormir  comme  Ariane 
sur  le  rivage.  Son  bras  nu  soutenait  sa 
tête  ;  le  vaisseau  s'éloignait  ;  le  bruit 
sourd  du  tambourin  qu'elle  frappait  contre 
son  coude,  imitait  le  bruit  des  vagues. 
Bacchus  s'approchait  ;  on  entendait  les 
chants  des  satyres  du  cortège,  l'aigre 
musique  des  chalumeaux  et  les  cris  éraillés 
des  femmes. 

Le  dieu  couronné  de  vigne  s'avance  en 
croisant  les  jambes  ;  il  tient  à  la  main  un 
thyrse  ;  il  se  penche  sur  la  jeune  fille 
endormie  ;  il  va  la  saisir  ;  elle  s'enfuit  ;  il 
la  poursuit  sur  le  sable  du  rivage. 

Sa  tunique  flotte,  tourne,  soulève  son 
double  pli,  et  découvre  des  genoux  ronds 
et    rougis    et   des    larges    cuisses.    Elle 
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court,  va,  vient,  le  dos  courbé,  les  mains 
en  avant.  Bacchus  l'atteint  enfin.  Elle 
s'arrête  le  dos  frissonnant,  peureuse,  les 
bras  au-dessus  de  la  tête.  Sa  tunique 
retombée  plaque  sur  son  ventre  au  beau 
contour. 


X 


LA    DEMANDE    EN    MARIAGE 


Le  jour  suivant,  Clinias  vint  me  trouver 
dans  ma  chambre,  pendant  que  je  prenais 
un  bain. 

—  Mon  cher  Clitophon,  me  dit-il,  un 
beau  parti  se  présente  à  toi  :  une  femme 
t'aime,  l'une  des  plus  belles  et  des  plus 
riches  de  la  ville  ;  elle  désire  t'épouser. 

Je  ne  le  laissai  pas  continuer.  Je  devi- 
nais qu'il  s'agissait  d'Abeille,  j'embrassai 
mon  cousin  et,  m'étant  habillé,  je  courus 
en  hâte  chez  ma  maîtresse. 
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XI 


LES    NOCES    ET    LE    DEPART    POUR    EPHESE 

Nous  fêtâmes  nos  noces  et  nous  par- 
tîmes pour  Ephèse. 


10 


LIVRE   SEPTIEME 

OU  DE  PAN 


Lk    CHAMBRE    SUR    LE    BATEAU 


Nous  partîmes  à  la  nuit,  Abeille,  moi, 
Clinias,  Ménélaûs,  Satyre,  Glio  et  la 
négresse. 

Abeille  avait  fait  préparer  un  repas 
qu'on  nous  servit  sur  le  pont  du  navire. 

Nous  mangeâmes  beaucoup  et  nous 
bûmes  fort  avant  dans  la  nuit.  Mes  amis 
étaient  gais  et  chantaient  ;  et  les  matelots 
leur  répondaient  avec  leurs  voix  fausses 
par  le  chant  dont  ils  accompagnaient  le 
mouvement  régulier  des  rames. 

Abeille,  assise  à  côté  de  moi,  m'entou- 
rait de  ses  bras  nus  et  me  caressait. 

Le  vent  de  la  mer  balançait  les  lampes 
au-dessus  de  nos  tètes.  Le  bateau,  parfois, 
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s'inclinait  sur  le  flanc  et  le  roulis  nous 
jetait  les  uns  contre  les  autres. 

Abeille  était  toute  dépeignée.  Ses  joues 
chaudes  luisaient  entre  les  mèches  de  ses 
cheveux.  De  temps  en  temps,  se  penchant 
à  mon  oreille,  elle  me  pressait  de  quitter 
la  table  pour  gagner  notre  chambre. 

A  la  fin,  je  consentis  à  la  suivre  dans 
la  petite  cabine  où  Ton  avait  dressé  notre 
lit. 

Abeille  ferma  la  porte  et  se  jeta  à  mon 
cou  en  m'appelant  son  cher  amant.  Je  la 
pris  dans  mes  bras  et  je  l'assis  sur  le  lit 
sans  répondre  à  ses  caresses. 

Alors  elle  me  regarda  tristement.  Je 
baissai  la  tète  et  elle  me  dit  : 

—  Qu'as-tu  Clitophon  ?  Pourquoi  ré- 
ponds-tu si  froidement  à  mon  amour  ? 

Sans  lever  les  yeux  vers  elle,  je  lui 
dis  : 

—  Avant  toi,  j'aimais  une  jeune  fille 
du  nom  de  Leucippe.  Je  l'avais  ravie  à 
ses  parents  et  je  croyais  que  les  pirates 
l'avaient  tuée.  Mais  la  nuit  dernière  elle 
m'est  apparue  pendant  mon  sommeil.  Elle 
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m'a  dit  qu'elle  était  vivante.  Elle  m'a 
reproché  mon  infidélité.  Puis  elle  a  disparu 
en  me  faisant  un  geste  de  menace. 

Abeille  se  cacha  la  tête  sur  le  lit  et  se 
mit  à  sangloter. 

Je  restais  assis  sans  bouger.  Je  regar- 
dais autour  de  moi  la  chambre  basse, 
le  plancher  ciré ,  la  lampe  de  cuivre  sur 
la  table,  les  robes  d'Abeille  pendues 
au  mur  de  bois,  et  la  petite  fenêtre  où 
l'on  voyait  courir  sous  la  lune  la  file 
pressée  des  vagues,  et  où  était  posé  un 
petit  vase  bleu  avec  des  fleurs. 

J'embrassai  doucement  Abeille ,  qui 
semblait  dormir,  et  je  sortis  sans  bruit. 


II 


LA  TRISTESSE  DE  CLITOPHON 

Je  me  promenai  un  moment  le  long  du 
bord.  La  mer  était  calme.  Il  me  semblait 
que  mes  pas  faisaient  un  grand  bruit  sur 
le  pont.  Je  vins  m'adosser  au  mât. 
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Je  songeais  à  Leucippe  qu'on  avait  fait 
mourir  sous  mes  yeux,  et  que  j'avais  vue 
vivante  en  rêve.  J'étais  triste. 

J'aperçus  la  porte  entr'ouverte  de  la 
cabine.  Sur  le  seuil,  Abeille  me  regardait. 

J'eus  peur  qu'elle  ne  m'appelât.  Je  la 
désirais.  Mais  je  restais  immobile. 

«  Ainsi,  me  disais-je,  j'ai  là  une  femme 
qui  m'aime.  Elle  est  belle  et  elle  m'attend 
auprès  d'une  couche  préparée  pour  nioi. 
Je  suis  marié.  C'est  la  nuit  de  mes  noces. 
Le  vent  au-dessus  de  ma  tète  gonfle  la 
voile  comme  un  ventre  de  femme  grosse.  » 


III 


la  maison   de  campagne,  sur  la  route 
d'éphèse 


Après  six  jours  de  traversée,  nous  arri- 
vâmes en  vue  d'Ephèse. 

Abeille  n'avait  point  cessé  de  me  pro- 
diguer  ses   soins  et  ses    caresses,  mais 
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elle  paraissait  résignée  ;  elle  parlait  peu, 
elle  restait  toute  la  journée  couchée  sur 
le  pont  à  coté  de  Satyre,  qui  lui  montrait  un 
grand  attachement,  qui  lui  jouait  de  la 
flûte  et  qui  lui  disait  de  ses  vers  ;  et  par- 
fois, en  cachette,  elle  allait  pleurer. 

Le  soleil  se  levait.  Les  montagnes  aux 
pieds  desquelles  était  bâtie  la  ville  jetaient 
sur  l'eau  une  grande  ombre  claire  où  se 
découpait  Fimage  blanche  des  maisons. 

Le  patron  donna  aux  matelots  Tordre 
de  cesser  de  ramer,  et  il  vint  à  nous  pour 
recevoir  les  compliments  d'usage. 

On  éveilla  la  négresse,  qui  avait  eu  le 
mal  de  mer  durant  tout  le  voyage. 

L'air  était  vif  et  frais.  Il  faisait  un 
grand  vent.  Des  dauphins  tournaient 
autour  du  navire  et  le  précédaient. 

Notre  bateau  continuait  d'avancer  par 
secousses  régulières.  De  grandes  lames 
couraient  vers  la  côte  ;  de  temps  en 
temps,  le  vent  en  essuyait  la  crête,  et  chas- 
sait une  pluie  d'écume  à  travers  les  cor- 
dages. 
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Les  matelots  chantaient.  Ménélaûs  chan- 
tait avec  eux.  Il  était  ivre. 

J'allai  m'asseoir  auprès  d'Abeille  et  je 
lui  pris  la  main.  Elle  s'entretenait  avec 
Glinias  qui,  tout  engourdi  de  cette  vie 
tranquille,  s'ennuyait.  Il  nous  dit  qu'après 
nous  avoir  reconduits  à  notre  propriété. 
Abeille  et  moi,  il  nous  quitterait  pour 
vivre  un  peu  à  Éphèse. 

Glio  avait  les  jambes  enflées. 

Le  débarquement  fut  difficile  parce  que 
les  vagues  heurtaient  avec  violence  le 
navire  contre  les  pierres  du  port. 

Nous  eûmes  grand  peine  à  trouver 
deux  voitures  dans  lesquelles  nous  nous 
empilâmes  tant  bien  que  mal  avec  notre 
bagage.  Elles  étaient  attelées  de  petits 
chevaux  à  longs  poils  qui  avaient  des 
chapeaux  de  paille  et  des  colliers  rouges 
à  grelots. 

Nous  longeâmes  quelque  temps  le 
rivage,  par  une  route  bordée  d'arbres  au 
travers  desquels,  de  temps  en  temps,  nous 
voyions  la  mer.  Puis  nous  entrâmes  en 
pleine  campagne.  Ménélaûs,  au  fond  de  la 
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seconde  voiture,  soufflait  dans  une  trom- 
pette qu'il  avait  achetée. 

Les  chevaux  partirent  au  galop.  Nous 
traversâmes  à  grand  bruit  une  cour  de 
ferme  pleine  de  poules  qui  s'enfuirent. 

Sur  la  route,  nous  rencontrions  des 
troupeaux.  Des  paysans  saluèrent  Abeille, 
qu'ils  reconnaissaient. 

Bientôt  nous  vîmes,  du  milieu  des  prai- 
ries et  des  arbres,  s'élever  peu  à  peu  les 
toits  plats  du  château. 

La  maison  de  maître  était  derrière  la 
ferme.  C'était  un  grand  bâtiment  neuf, 
sans  étage,  qui  donnait  d'un  côté  sur  une 
cour  bordée  d'une  haie,  et  de  l'autre  sur 
un  beau  verger. 

L'intendant  d'Abeille  accourut  pour  nous 
ouvrir  la  barrière  de  bois.  11  nous  salua 
jusqu'à  terre  avec  de  grands  gestes.  Ma 
femme  me  dit  qu'il  s'appelait  Sosthène. 
Il  parut  étonné  de  me  voir.  Il  me  baisa  la 
main,  et  commença  de  parler  avec  volubi- 
lité de  la  récolte,  et  des  esclaves  qu'il  avait 
achetés,  tout  en  prodiguant  à  ma  maîtresse 
les  compliments  les  plus  obséquieux. 
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Il  avait  une  mauvaise  figure  toute  bour- 
geonneuse. 

IV 

LA    CHARMILLE,    DERRIÈRE    LA    MAISON 

Le  lendemain,  Glio  vint  nous  éveiller. 
Elle  posa  ses  cruches  d'eau  dans  la 
chambre,  et  ouvrit  la  fenêtre  en  écartant 
le  lierre  qui  la  garnissait. 

Le  soleil  dessina  dans  la  pièce  l'ombre 
des  feuilles.  Abeille  me  jeta  un  regard 
de  reproche  et  se  leva. 

Je  la  regardai,  un  moment,  se  débar- 
rasser de  son  vêtement  et  se  laver  toute 
nue.  Je  voyais  la  ligne  creuse  de  son  dos, 
ses  chevilles  minces,  Fombre  de  ses  belles 
cuisses  musclées;  et  je  me  sentais  plein  de 
remords  à  la  pensée  du  plaisir  que  j'avais 
perdu  et  de  la  peine  que  je  lui  avais  faite. 

Le  vent  frais  et  mouillé  fit  voler  les 
rameaux  à  l'intérieur  de  la  chambre. 

Je  sautai  du  lit.   Je  ne   pus   me  retenir 
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d'aller  embrasser  Abeille  ;  je  la  serrai 
dans  mes  bras  ;  je  l'assurai  de  mon 
amour.  Elle  parut  surprise  et,  en  me 
souriant  avec  ses  grands  yeux,  me  rendit 
mes  caresses. 

J'allai  m'accouder  à  la  fenêtre.  La  ri- 
vière luisait  entre  les  arbres  au  bas  du  ver- 
ger. Les  pommiers  et  les  pruniers  étaient 
inclinés  en  sens  inverse  de  la  côte,  et 
des  échalas  soutenaient  leurs  branches 
lourdes  de  fruits.  Dans  une  prairie  cou- 
raient trois  poulains.  Par-dessus  les  bos- 
quets et  les  toits  de  la  ferme,  on  voyait 
les  champs  jaunis  par  le  soleil,  les  vignes 
alignées  et  la  courbe  des  montagnes. 

Abeille  m'appela.  Elle  était  enveloppée 
dans  une  grande  robe  de  laine  blanche,  à 
la  façon  des  paysannes,  et  portait  un 
chapeau  de  paille  pointu  sur  le  sommet 
de  la  tète.  Elle  me  prit  par  la  main  et 
m'emmena  voir  sa  propriété. 

Nous  rencontrâmes  dans  le  vestibule 
Sosthène  qui  attendait  les  ordres.  Il  nous 
parla  de  la  dernière  moisson  qui  avait  été 
mauvaise,  de  la  vigne  qui   avait  coulé  et 
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des  bêtes  qui  avaient  eu  la  maladie.  Il 
s'adressait  à  moi.  Je  le  soupçonnai  de 
nous  tromper.  Abeille  le  traita  de  voleur. 
Il  renouvela  ses  explications,  en  me  regar- 
dant de  côté  et  en  affectant  un  grand 
respect,  comme  s'il  se  fût  méfié  de  moi. 

Il  y  avait  derrière  la  maison  une  longue 
charmille  bordée  de  termes  et  de  statues 
de  Gérés  porteuse  de  corbeille. 

Nous  trouvâmes  Satyre  qui  s'occupait 
déjà  de  tailler,  son  chapeau  de  toile  sur 
la  tète. 

Il  descendit  de  son  échelle  et  vint  à 
nous  en  chantonnant.  II  baisa  les  mains 
d'Abeille. 

—  Ta  maison  est  belle,  ô  maîtresse  ! 
lui  dit-il.  Je  soignerai  tes  arbres  et  je 
remettrai  d'aplomb  tes  termes  cassés. 


LA    JEUNE   FILLE    AUX    CHEVEUX    COUPES 


Nous    avions    repris    notre    promenade 
dans    l'allée,    quand    une    femme,  vêtue 
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d'une  misérable  tunique,  vint  se  jeter  à 
nos  genoux. 

Elle  avait  les  cheveux  ras  et  marchait 
les  pieds  nus.  Elle  tenait  à  la  main  une 
pelle. 

—  Aie  pitié  de  moi,  Abeille,  dit-elle. 
Femme,  prends  compassion  d'une  femme 
libre  autrefois,  maintenant  esclave  :  ainsi 
l'a  voulu  la  fortune. 

Nous  lui  dîmes  de  se  relever  et  nous 
lui  demandâmes  qui  elle  était  et  d'où  elle 
venait,  car,  au  milieu  de  ses  malheurs, 
la  distinction  de  son  visage  proclamait  la 
noblesse  de  sa  naissance. 

—  C'est  votre  intendant,  nous  dit-elle, 
qui  m'a  réduite  à  cet  état,  parce  que  je 
n'ai  pas  voulu  entrer  dans  son  lit.  Mon 
nom  est  Lacena  ;  ma  patrie,  la  Thessalie. 
Protégez-moi  jusqu'à  ce  que  je  vous  aie 
donné  deux  mille  drachmes  ;  c'est  le 
double  du  prix  que  Sosthène  a  payé  pour 
moi  aux  pirates. 

Nous  rentrâmes  à  la  maison  avec  la 
malheureuse  fille  qui  pleurait  en  nous 
suivant. 
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—  Méchante  bête,  cria  Abeille  à  Sos- 
thène  du  plus  loin  qu'elle  le  vit,  je 
t'apprendrai  à  traiter  ainsi  mes  servantes. 
Qu'on  le  batte  et  qu'on  l'enferme  ! 


VI 


LE    BILLET    DE    LA    SERVANTE 

Pendant  le  dîner,  Satyre  me  tira  à  part 
et  me  conduisit  dans  un  coin  du  jardin. 

Là,   plein  d'émotion,   il  me  remit  une| 
lettre  sans  rien  dire.  Je  l'ouvris  : 

«  Leucippe  salue  Clitophon  son  maître  A 

»  Il  faut  bien  que  je  te  nomme  ainsi,' 
puisque  tu  es  le  mari  de  ma  maîtresse.' 
Pourquoi  faut-il  que  je  te  rappelle  tout] 
ce  que  j'ai  souffert  pour  toi  :  pour  toi,) 
j'ai  quitté  ma  mère  Panthia,  j'ai  essuyé 
le  naufrage,  j'ai  souffert  l'esclavage  chez 
les  brigands,  j'ai  été  offerte  en  sacrifice, 
j'ai  servi  de  victime  expiatoire,  j'ai  enduré 
une  seconde  fois  les  angoisses  de  la  mort, 
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j'ai  été  vendue,  enchaînée,  fouettée,  j'ai 
poussé  la  charrue  et  creusé  la  terre,  et  tou- 
jours je  t'ai  gardé  ma  foi.  Et,  cependant, 
toi  qui  n'as  été  ni  vendu,  ni  fouetté,  tu 
te  maries.  Du  moins,  s'il  te  reste  quelque 
reconnaissance  pour  les  maux  que  j'ai 
endurés  à  cause  de  toi,  prie  ton  épouse 
de  me  laisser  aller,  comme  elle  l'a  pro- 
mis, et  garantis-lui  les  deux  mille  drach- 
mes. Puisses-tu,  Clitophon,  être  heureux 
avec  ta  nouvelle  femme  !  Celle  qui  t'écrit 
est  encore  vierge.  » 

La  lecture  de  cette  lettre  me  jeta  dans 
un  trouble  affreux.  Je  regardais  Satyre. 

—  Leucippe  n'est  pas  morte  ?  m'écriai- 
je.  Elle  est  ici  ? 

—  Oui,  dit  Satyre,  c'est  l'esclave  qui 
s'est  jetée  à  tes  pieds  dans  la  charmille. 
Ses  cheveux  coupés  et  ses  mauvais  vête- 
ments te  l'ont  fait  méconnaître. 

—  Où  est-elle  ?  lui  demandai-je.  Mon 
bon  Satyre,  conseille-moi.  Que  dois-je 
faire  ?  Je  vais  courir  à  elle,  et  l'emme- 
ner... 

—  Prends   garde,    me    répondit-il.    Ne 
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hâte  rien.  Ta  femme  est  toute   puissante 
ici.  Elle  peut  te  faire  enfermer. 

Je  rentrai  dans  la  salle  à  manger  en 
m'efiPorçant  de  sourire  à  Abeille ,  qui 
s'inquiétait  déjà  de  mon  absence. 


VII 


LA.    SOLLICITATION    AMOUREUSE 

Abeille  m'attira  près  d'elle.  Elle  s'était 
étendue  et  finissait  de  manger.  J'étais  sur 
le  bord  du  lit;  j'évitais  de  la  toucher,  de 
peur  d'éveiller  son  désir.  Je  suivais  les 
mouvements  du  petit  domestique  qui 
nous  offrait  des  fruits  et  des  fromages 
dans  une  corbeille  plate. 

Il  était  nu;  ses  cheveux  blonds  comme 
du  chanvre  étaient  ébouriffés;  ses  pieds 
mouillés  laissaient  sur  les  dalles  la  trace 
de  leurs  doigts  et  de  leurs  talons.  Il  nous 
regardait  en  riant  bêtement.  Je  m'efforçai 
de  plaisanter.  Je  demandai  à  Abeille  où 
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elle  avait  trouvé  ce  petit  garçon.  Elle  me 
répondit  rapidement  que  c'était  le  fils 
d'une  de  ses  servantes;  puis  elle  se  remit 
à  me  caresser. 

A  ce  moment,  entra  Clinias,  suivi  de 
Ménélaùs  qui  était  ivre. 

—  Nous  allons  à  la  ville,  cria  mon  cou- 
sin. Ménélaùs  a  parié  qu'il  boirait  au 
cabaret  une  grande  jarre  de  vin  de  Samos 
en  mangeant  de  la  salade  de  concombre. 
Nous  allons  atteler  la  voiture;  Satyre 
nous  conduira. 

Je  proposai  à  Abeille  de  partir  avec 
eux;  mais  elle  s'y  refusa.  Et  quand  ils 
furent  sortis,  elle  recommença  de  me 
baiser  les  épaules,  en  écartant  ma  tunique. 

Elle  avait  achevé  de  se  déshabiller,  et 
s'était  renversée  sur  le  lit.  Elle  prenait 
ma  main,  elle  la  posait  sur  son  corps  ; 
elle  la  guidait  le  long  des  plis  tièdes  et 
moites  de  sa  peau. 

Je  commençais  de  craindre  de  m'émou- 
voir  au  contact  de  cette  femme  amoureuse. 
0  Leucippe,  je  t'invoquai  ;  et  je  lui  dis  : 

—  Je  ne   suis  pas  bien,  chère  Abeille. 


182  LES    AMOURS    DE    LEUCIPPE 


J'ai  moi-même  grand  empressement  à 
satisfaire  tes  désirs.  Mais  je  ne  sais, 
véritablement,  ce  que  j'éprouve.  Je  me 
trouve  subitement  indisposé;  et,  tu  le 
sais,  adieu  la  santé,  adieu  Vénus  ! 

Puis  je  voulus  sortir. 

Mais  elle  me  poursuivit  dans  les  corri- 
dors jusqu'à  notre  chambre.  Elle  éclata 
en  reproches.  Elle  se  mit  à  trépigner  en 
arrachant  ses  peignes  et  ses  bijoux,  quelle 
lançait  dans  tous  les  coins  de  la  pièce, 
en  pleurant  et  en  criant  : 

—  Que  t'ai-je  fait  pour  que  tu  me 
méprises  ainsi  ?  Ne  suis-je  pas  pareille 
aux  autres  femmes  ?  Ta  Leucippe,  je  ne 
l'ai  pas  vue;  mais  était-elle  plus  belle  que 
moi  ?  Jusqu'à  quand  couchera-t-on  ici 
comme  dans  un  sanctuaire  ? 

Je  la  pris  dans  mes  bras,  je  la  portai 
sur  notre  lit.  Je  lui  assurai  que  mon 
indisposition  était  réelle. 

—  Demain,  lui  disais-je,  demain,  je  te 
le  promets,  nous  nous  aimerons. 

Et  elle  finit  par  s'endormir  en  san- 
glotant. 


ET    DE    CLITOPUON  183 


VIII 

LE    BOUILLON    d'hERBES 

Le  lendemain,  je  me  levai  avant  ma 
femme,  et  j'écrivis  à  Leucippe. 

«  Leucippe,  je  ne  t'ai  pas  trompée.  Mais 
viens  ce  soir  sous  la  tonnelle  du  potager 
où  je  t'irai  prendre.  » 

Et  j'ordonnai  au  petit  valet  blond  d'aller 
porter  cette  lettre  à  Lacéna,    la   servante. 

Quand  je  retournai  dans  la  chambre, 
Abeille  s'habillait  en  sifflotant.  Elle  sem- 
blait ne  plus  penser  à  son  chagrin. 

Elle  s'inquiéta  de  la  jeune  fille  que 
nous  avions  vue  dans  le  jardin  et  elle  me 
dit  qu'elle  allait  la  faire  venir,  tandis  que 
j'irais  surveiller  les  travaux  de  la  ferme. 

Je  sortis,  et,  quand  Lacéna  fut  entrée, 
elle  lui  demanda  : 

—  On    m'a    raconté   que,    vous    autres 
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Thessaliennes,  vous  étiez  habiles  dans  Fart 
de  préparer  des  philtres.  Tu  as  vu  ce 
jeune  homme  avec  qui  j'étais  hier... 

—  Votre  mari,  dit  Lacéna. 

— -  Lui,  mon  mari!  dit  Abeille,  si  on 
peut  avoir  pour  mari  une  pierre  !  Il  me 
préfère  je  ne  sais  quelle  morte.  Et  ni  à 
la  table  ni  au  lit  il  ne  peut  oublier  le  nom 
de  Leucippe;  car  c'est  ainsi  qu'il  l'appelle. 
Donc,  ma  fille,  donne-moi  un  bouillon 
d'herbes  propre  à  le  rendre  amoureux  et 
je  te  rendrai  la  liberté. 

Ces  paroles  remplirent  de  joie  la  jeune 
fille  qui  promit  la  boisson  pour  le  soir 
même  et  qui  sortit  pour  aller  chercher 
les  simples  dont  elle  avait  besoin. 


IX 

LE  RENDEZ-VOUS  SOUS  LA  TONNELLE 

J'ignorais  la  ruse  d'Abeille.  Après  avoir 
travaillé  à  la  ferme,  je  rentrai  pour 
déjeuner.  Abeille  m'attendait  sur  le  perron. 
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Nous  nous  mîmes  à  table.  A  peine  le 
petit  valet  avait-il  commencé  de  nous  ser- 
vir que  nous  entendîmes  un  grand  bruit 
sur  la  route.  Une  bande  d'hommes  à 
cheval  entra  dans  la  cour  au  galop.  Ils 
avaient  de  grandes  barbes  et  des  chapeaux 
coniques.  Le  vent  de  leur  course  faisait 
voler  derrière  leurs  épaules  leurs  manteaux 
bariolés  et  on  voyait  leurs  jambes  gar- 
nies de  bandelettes  de  toile  qui  serraient 
les  flancs  de  leurs  bêtes.  Ils  sautèrent 
à  bas  et  attachèrent  leurs  chevaux  à  la 
haie. 

Un  esclave,  blanc  de  terreur,  se  préci- 
pita dans  la  salle  à  manger  en  criant  : 

—  Terpandre  vit  !  C'est  lui  ! 

—  Grands  dieux,  mon  mari  !  s'écria 
Abeille.  Et  elle  s'évanouit  dans  mes  bras. 

A  ce  moment  même,  un  haut  et  fort 
gaillard  se  précipita  dans  la  chambre  en 
brisant  la  porte. 

—  Le  voilà,  cet  adultère,  criait-il  en 
nasillant  d'une  voix  aiguc. 

Je  vis  sa  grande  moustache  noire  et 
son  long  nez.  Il  me  saisit  par  les  cheveux. 
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me  souffleta,  me  jeta  à  terre,  trépigna  sur 
moi,  en  me  traitant  de  fils  de  prosti- 
tuée, de  libertin,  de  débauché,  et  en 
m'accusant  de  vivre  de  la  libéralité  des 
femmes. 

Je  ne  comprenais  rien  à  ce  qui  m'arri- 
vait.  Je  croyais  assister  à  une  scène  des 
mystères.  Je  ne  savais  ni  quel  était  cet 
homme  ni  pourquoi  il  me  frappait.  Pour- 
tant je  soupçonnais  bien  que  la  situation 
n'étaitpas  bonne.  Etje  n'osais  me  défendre. 

Quand  il  fut  las  de  me  battre,  il  me  fit 
enfermer  dans  la  cave. 


X 


SUITE  DU  RENDEZ-VOUS  SOUS  LA  TONNELLE 

Roué  de  coups,  je  réfléchissais  profon- 
dément. J'avais  faim.  Je  pensais  à  Leu- 
cippe.  Un  mauvais  jour  tombait  par 
l'étroite  fenêtre. 

Je    m'abandonnais    à    ma    destinée    et 
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j'allais  m'endormir,  quand  j'entendis  la 
voix  d'Abeille  à  la  porte.  Elle  entra. 

Elle  se  jeta  à  genoux.  Elle  m'apportait 
des  gâteaux  et  une  grappe  de  raisin. 

Elle  parlait  avec  rapidité  ;  elle  me  dit 
que  son  mari  l'avait  fort  rudoyée,  mais 
qu'il  n'avait  pas  osé  la  battre,  parce  qu'elle 
avait  fait  mine  de  s'évanouir  de  nouveau. 
Terpandre  était  parti  avec  Sosthène,  l'an- 
cien intendant,  pour  chercher  les  magis- 
trats. On  allait  me  juger  et  me  condamner 
comme  adultère.  Il  fallait  que  je  me  sau- 
vasse au  plus  vite. 

—  Mais  vois,  ô  mon  cher  amant,  con- 
tinua-t-elle.  Je  vais  rester  seule  avec  ce 
mari  jaloux.  Ne  satisferas-tu  pas  avant 
ton  départ  le  désir  que  j'ai  de  toi  ?  Bien- 
tôt il  va  faire  nuit.  Nous  sommes  seuls. 
Je  t'aime,  Clitophon,  je  t'aime. 

Je  sentais  sa  poitrine  nue  battre  contre 
la  mienne.  Le  silence,  le  sentiment  du 
danger,  le  contact  de  son  corps  chaud, 
les  baisers  qu'elle  me  prodiguait,  peut- 
être  aussi  l'état  d'énervement  où  m'avait 
laissé  les  coups  que  j'avais  reçus  et  enfin 
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le  besoin  d'une  juste  vengeance,  exci- 
taient mon  désir. 

J'avais  hâte  de  rejoindre  Leucippe  dans 
le  potager. 

Je  me  laissai  aller  entre  les  bras  d'Abeille 
sur  le  sol  de  la  cave.  Et  nous  nous  possé- 
dâmes sans  qu'il  nous  fût  besoin  de  lit 
ni  d'aucun  préparatif,  car  l'amour  se  suffit 
à  lui-même. 

Ensuite  Abeille  me  donna  une  bourse. 
Je  lui  dis  adieu.  Je  l'embrassai.  Et  je 
courus  chercher  Leucippe,  qui  était  encore 
sous  la  tonnelle. 


XI 


LA    FUITE    A    EPHESE 


Nous  sautâmes  la  haie. 

La  nuit  était  sombre.  Nous  courions 
sur  la  grande  route.  Nous  ne  parlions 
pas.   Je  tenais   Leucippe  par  le  bras,  et, 
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de  temps  en  temps,  je  l'embrassais  sans 
m'arrêter. 

Il  y  avait  dans  les  champs  des  bœufs 
endormis  et  des  troupeaux  de  moutons 
autour  des  cabanes  des  bergers. 

Nous  étions  essoufflés. 

Devant  nous  brillaient  les  lumières 
d'Ephèse  et  nous  en  approchions,  quand 
nous  entendîmes  sur  la  route  un  bruit  de 
voitures  et  de  chevaux.  C'était  Terpandre 
qui  revenait  avec  les  magistrats. 

Les  hommes  de  l'escorte  nous  virent 
et  s'élancèrent  vers  nous  en  criant.  Nous 
nous  pensâmes  perdus.  Nous  nous  sau- 
vâmes à  travers  champs  jusqu'à  un  petit 
temple  de  Diane  qui  était  bâti  auprès 
d'une  fontaine. 

Terpandre  crut  que  j'étais  avec  Abeille. 
Il  sauta  à  bas  de  son  cheval  ;  mais  les 
magistrats  l'empêchèrent  d'entrer  dans  le 
temple.  Et  nous  l'entendîmes  longtemps 
aous  injurier  et  nous  menacer,  debout 
devant  la  porte. 

Alors  je  dis  à  Leucippe  : 
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XII 

PETIT    DISCOURS    DE    GLITOPHON 

—  Chère  fille  de  mon  oncle,  enfin  tu 
m'es  rendue  et  je  vois  ton  visage. 

»  Les  dieux  m'ont  enlevé  l'esprit.  Tant 
d'événements  s'agitent  et  se  mêlent  autour 
de  moi  :  je  t'ai  crue  morte  et  je  te  retrouve 
vivante;  tu  as  été  esclave;  j'ai  été  l'époux 
d'une  autre  femme  ;  on  a  coupé  ta  belle  che- 
velure, et  cet  homme  injurieux  m'a  battu. 
Mais  y  comprendrai-je  quelque  chose  ! 

^)  Qu'importe  cependant,  puisque  tu  es 
là!  Tandis  que  Terpandre  veille  à  la  porte, 
endormons-nous  dans  les  bras  l'un  de 
l'autre. 

XIII 

CLITOPHON    ET    LES    MAGISTRATS 

Au  lever  du  jour,  nous  fûmes  éveillés 
par  les  cris  des  magistrats  qui,  à  la  porte 
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du  temple,  nous  sommaient  de  venir  nous 
expliquer. 

Je  m'avançai,  la  main  sur  l'épaule  de 
Leucippe. 

Nous  vîmes  une  nombreuse  foule  entas- 
sée devant  le  temple.  Des  paysans  avaient 
quitté  leurs  travaux  pour  voir  ce  qui  se 
passait.  Ils  entouraient  les  chevaux  déta- 
chés, la  voiture  et  les  domestiques  à  qui 
ils  demandaient  des  explications.  Je  vis 
entre  leurs  têtes  les  premières  maisons 
d'Ephèse,  les  petits  jardins,  la  route,  les 
haies  qui  la  bordaient,  et,  au-dessus  des 
maisons,  la  mer,   où  il  y  avait  un  bateau. 

Les  trois  magistrats  étaient  devant  avec 
leurs  grandes  barbes  grises.  Derrière  eux 
se  tenait  Terpandre.  Il  était  pâle  de  fureur. 
Il  tiraillait  sa  grande  moustache.  Il 
s'apprêtait  à  bondir  vers  nous  ;  mais  il 
resta  stupéfait,  quand  il  vit  que  je  n'étais 
pas  avec  Abeille. 

Tandis  que  je  m'apprêtais  à  parler,  Sos- 
thène  avança  sa  vilaine  figure  en  criant  : 

—  Voleur,  bellâtre,  fils  de  chienne,  non 
content    de    t'être   fait    entretenir    publi- 
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quement  par  la  femme  de  mon  maître,  tu 
couches  à  présent  avec  ses  servantes. 
Cette  fille  est  à  moi.  Je  l'ai  achetée  mille 
drachmes  sur  le  port.  Qu'on  me  la  rende. 
C'est  ma  maîtresse... 

Je  ne  pus  m'empêcher  de  le  frapper 
des  deux  poings  au  visage  et  je  le  fis  rou- 
ler à  terre. 

Puis,  reprenant  la  main  de  Leucippe, 
je  dis  : 

—  Je  n'aime  pas  les  injures,  ô  magis- 
trats ;  je  veux  être  jugé.  Celle-ci  que  je 
tiens  par  la  main  est  seule  ma  femme. 
Elle  est  vierge,  on  pourra  s'en  assurer. 
Quant  à  Terpandre,  je  ne  l'ai  point  trompé 
pendant  son  absence. 

A  ces   mots,   Terpandre    sortit  tout   àj 
coup   de  la   stupeur  dans  laquelle  il  était 
plongé.    Il    ramassa    une    grosse    pierre; 
pour  m'en  frapper  ;  mais  les  magistrats  le! 
retinrent. 

—  Va  chercher  ta  femme,  dirent-ils.| 
Nous  saurons  bien  s'il  dit  vrai. 

Et  le  mari  jaloux  sauta  à  cheval  et  partit! 
avec  ses  domestiques. 
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Alors  les  magistrats  délibérèrent  un 
moment  et  l'un  d'eux,  se  tournant  vers 
moi,  me  dit  : 

—  Mon  fils,  tu  m'es  sympathique.  Nous 
allons  conduire  cette  belle  jeune  fille 
à  la  grotte  de  Pan  ;  puis  nous  soumet- 
trons Abeille  à  f  épreuve  de  la  fontaine 
du  Styx.  Viens  avec  nous,  cependant  : 
nous  allons  prendre  un  petit  repas  avant 
de  retourner  à  Ephèse. 


XIV 

LA    FLUTE    DE    PAN 

C'était  une  jeune  fille  nommée  Syrinx, 
d'une  beauté  incomparable.  Pan  la  pour- 
suivit un  jour  à  travers  la  forêt.  Elle 
fuyait  en  poussant  des  cris.  Déjà  le  dieu 
croyait  la  saisir  et  la  retenir  par  les  che- 
veux. Mais,  au  lieu  de  la  chevelure,  sa 
main  ne  saisit  que  des  roseaux.  Pan  les 
coupa,    en    rassembla   les   tiges    éparses 
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comme  si  elles  eussent  été  les  membres 
de  Syrinx,  et,  les  tenant  dans  sa  main,  les 
couvrit  de  baisers  ;  et,  la  bouche  pressée 
contre  les  roseaux  il  poussait  d'amoureux 
soupirs  qui  rendaient  des  sons  harmo- 
nieux. Il  suspendit  la  flûte,  qu'il  avait 
ainsi  inventée,  au  mur  d'une  petite 
grotte. 

C'est  là  qu'on  enfermait  les  jeunes  filles 
que  l'on  accusait  d'avoir  perdu  leur  virgi- 
nité. La  foule  attendait  à  la  porte  que  le 
dieu  se  prononçât:  si  elle  était  vierge,  on 
entendait  une  musique  agréable,  si  elle 
ne  l'était  pas,  on  entendait  un  grand  cri 
poussé  par  la  malheureuse,  et  quand  on 
allait  pour  la  délivrer  on  ne  trouvait  plus 
rien  que  la  flûte  détachée  et  tombée  à 
terre. 

Nous  attendîmes  que  Terpandre  eût 
amené  Abeille  et  nous  partîmes  tous 
ensemble  pour  la  grotte. 

Ces  sortes  d'épreuves  attiraient  tou- 
jours une  grande  foule  de  curieux  venus 
des  champs  et  de  la  ville.  Elle  se  massait 
dans    les  prés   voisins   et  sur  les  bords 
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d'un  ruisseau  que  l'on  appelait  la  Fon- 
taine du  Styx  et  dans  laquelle  on  plon- 
,  geait  les  femmes  accusées  d'adultère. 

Déjà  on  avait  revêtu  Leucippe  de  la 
chemise  sacrée.  Je  l'embrassai  une  der- 
nière fois.  Je  ne  laissais  pas  d'être 
inquiet,  car,  si  j'étais  sûr  de  la  virginité 
de  ma  chère  maîtresse,  je  connaissais  la 
malignité  de  Pan  et  je  n'aimais  guère  à 
la  savoir  enfermée  avee  un  dieu  si  connu 
pour  son  libertinage. 

On  nous  sépara.  A  ce  moment,  des 
appels  me  firent  tourner  la  tête.  Un 
homme  richement  vêtu  cherchait  à  se 
dégager  de  la  foule  en  agitant  les  bras. 
Il  avait  une  grande  barbe  noire  et  des 
bagues  à  tous  les  doigts.  Je  reconnus 
mon  père  Hippias. 

Je  vis  en  même  temps  auprès  de  lui 
Satyre,  Glinias  et  Ménélaiis,  et  encore  un 
beau  jeune  homme  et  une  belle  jeune 
fille,  qui  m'appelaient  avec  de  grands 
gestes  et  qui  criaient: 

—  Ne  nous  reconnais-tu  pas,  Clitophon  ? 
Je  suis  Kallisthène  et  voici  Calligone  ta  sœur. 
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Ils  parvinrent  à  s'approcher.  Mais  les 
magistrats  donnèrent  l'ordre  qu'on  les 
écartât. 

Puis  ils  entraînèrent  Leucippe  dans  la 
grotte. 

Un  moment  se  passa.  La  foule  se  tut. 
On  entendit  un  son  de  flûte,  d'abord 
grêle  et  lointain,  qui  augmenta  peu  à  peu 
par  gammes  successives,  et  qui  devint 
un  trille  alerte  et  étourdissant,  semblable 
aux  airs  de  danse  qu'ont  coutume  déjouer 
les  chevriers  en  gardant  leurs  bêtes  au 
bord  de  la  mer. 

Alors  la  foule  se  mit  à  pousser  des  cris 
de  joie  et  à  huer  Terpandre. 

On  courut  délivrer  Leucippe. 

Je  me  jetai  dans  les  bras  de  mon  père, 
tandis  que  Galligone  me  baisait  les  mains 
et  que  Ménélaûs,  ivre,  dansait  autour  de 
nous. 

Ils  parlaient  tous  à  la  fois.  Mon  père, 
depuis  mon  départ,  courait  le  monde  à 
ma  recherche.  Il  avait  d'abord  trouvé 
Kallisthène  marié  à  ma  sœur,  puis  il  était 
arrivé   à    Ephèse    où    il   avait  rencontré 
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Satyre  et  mes  amis.  Et  tous  étaient  venus 
à  cette  cérémonie  sans  s'attendre  à  nous 
en  voir  les  héros. 

La  porte  de  la  grotte  s'ouvrit  enfin  et 
Leucippe  toute  pâle  et  défaite  apparut. 
La  foule  acclama  de  plus  belle.  Nous 
courûmes  à  la  jeune  fille. 

—  0  Leucippe,  chaste  pucelle,  m'écriai- 
je,  combien  tu  fus  sage  d'avoir  tant  de 
fois  résisté  à  mon  amour  et  d'avoir  obéi 
aux  ordres   de  Diane  ! 

Mais  on  nous  fit  faire  silence  pour 
procéder  èi  l'épreuve  que  devait  subir 
Abeille. 

Je  dis  quelques  mots  à  Clinias,  qui, 
sachant  bien  les  habitudes  des  magistrats, 
s'approcha  d'eux  et  leur  donna  une  bourse 
qu'ils  prirent  sans  se  départir  de  leur 
gravité. 

On  mit  Abeille  toute  nue,  puis  on  lui 
suspendit  au  cou  une  petite  tablette 
de  cire  où  elle  écrivit:  «  Je  jure  de 
n'avoir  pas  trompé  mon  mari  pendant 
son  absence  »,  et  on  la  poussa  dans  la 
fontaine. 
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L'eau  devait  monter  jusqu'à  ses  épau- 
les et  effacer  l'inscription  de  la  tablette, 
si  elle  était  coupable.  On  attendit.  Tous 
les  yeux  étaient  fixés  sur  l'eau  qui 
clapotait  autour  de  ses  jambes.  Rien  ne 
bougea. 

Je  n'en  fus  point  surpris  et  je  lançai 
un  regard  d'intelligence  à  mon  cousin. 

La  foule  voulait  battre  Terpandre.  Elle 
se  rua  sur  lui.  Il  se  démenait.  Il  voulait 
prononcer  un  discours.  11  jurait  qu'il 
adorait  sa  femme  et  que  l'auteur  de  tous 
ces  malentendus  était  Sosthène,  le  mau- 
vais intendant.  Il  vint  à  moi  et  me 
demanda  pardon  des  coups  qu'il  m'avait 
donnés. 

J'étais  trop  heureux  pour  lui  garder  de 
la  rancune,  et  je  l'embrassai  volontiers. 

Pendant  ce  temps  les  magistrats  avaient 
mis  enjugement  Sosthène.  Ils  demandèrent 
à  la  foule  son  opinion,  et  celle-ci,  d'une 
seule  voix,  condamna  le  mauvais  inten- 
dant à  tourner  durant  sa  vie  la  roue  d'un 
moulin   à  farine. 

Ensuite  Terpandre  et  sa  femme  s'étant 
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concertés  un  moment,  Abeille  vint  à 
nous  et  nous  pria  à  dîner,  afin  de  nous 
entretenir  les  uns  les  autres  des  aventures 
merveilleuses  qui  nous  avaient  réunis. 
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XII 
PETIT    DISCOURS    DE    CLITOPHON 

—  Chère  fille  de  mon  oncle,  enfin  tu 
m'es  rendue  et  je  vois  ton  visage. 

»  Les  dieux  m'ont  enlevé  l'esprit.  Tant 
d'événements  s'agitent  et  se  mêlent  autour 
de  moi  :  je  t'ai  crue  morte  et  je  te  retrouve 
vivante;  tu  as  été  esclave;  j'ai  été  l'époux 
d'une  autre  femme  ;  on  a  coupé  ta  belle  che- 
velure, et  cet  homme  injurieux  m'a  battu. 
Mais  y  comprendrai-je  quelque  chose  ! 

^)  Qu'importe  cependant,  puisque  tu  es 
là!  Tandis  que  Terpandre  veille  à  la  porte, 
endormons-nous  dans  les  bras  l'un  de 
l'autre. 

XIII 

CLITOPHON    ET    LES    MAGISTRATS 

Au  lever  du  jour,  nous  fûmes  éveillés 
par  les  cris  des  magistrats  qui,  à  la  porte 
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du  temple,  nous  sommaient  de  venir  nous 
expliquer. 

Je  m'avançai,  la  main  sur  l'épaule  de 
Leucippe. 

Nous  vîmes  une  nombreuse  foule  entas- 
sée devant  le  temple.  Des  paysans  avaient 
quitté  leurs  travaux  pour  voir  ce  qui  se 
passait.  Ils  entouraient  les  chevaux  déta- 
chés, la  voiture  et  les  domestiques  à  qui 
ils  demandaient  des  explications.  Je  vis 
entre  leurs  têtes  les  premières  maisons 
d'Ephèse,  les  petits  jardins,  la  route,  les 
haies  qui  la  bordaient,  et,  au-dessus  des 
maisons,  la  mer,   où  il  y  avait  un  bateau. 

Les  trois  magistrats  étaient  devant  avec 
leurs  grandes  barbes  grises.  Derrière  eux 
se  tenait  Terpandre.  Il  était  pâle  de  fureur. 
Il  tiraillait  sa  grande  moustache.  Il 
s'apprêtait  à  bondir  vers  nous  ;  mais  il 
resta  stupéfait,  quand  il  vit  que  je  n'étais 
pas  avec  Abeille. 

Tandis  que  je  m'apprêtais  à  parler,  Sos- 
thène  avança  sa  vilaine  figure  en  criant  : 

—  Voleur,  bellâtre,  fils  de  chienne,  non 
content    de    t'être   fait    entretenir    publi- 
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quement  par  la  femme  de  mon  maître,  tu 
couches  à  présent  avec  ses  servantes. 
Cette  fille  est  à  moi.  Je  l'ai  achetée  mille 
drachmes  sur  le  port.  Qu'on  me  la  rende. 
C'est  ma  maîtresse... 

Je  ne  pus  m'empécher  de  le  frapper 
des  deux  poings  au  visage  et  je  le  fis  rou- 
ler à  terre. 

Puis,  reprenant  la  main  de  Leucippe, 
je  dis  : 

—  Je  n'aime  pas  les  injures,  ô  magis- 
trats ;  je  veux  être  jugé.  Celle-ci  que  je 
tiens  par  la  main  est  seule  ma  femme. 
Elle  est  vierge,  on  pourra  s'en  assurer. 
Quant  à  Terpandre,  je  ne  l'ai  point  trompé 
pendant  son  absence. 

A  ces  mots,  Terpandre  sortit  tout  à 
coup  de  la  stupeur  dans  laquelle  il  était 
plongé.  11  ramassa  une  grosse  pierre 
pour  m'en  frapper  ;  mais  les  magistrats  le 
retinrent. 

—  Va  chercher  ta  femme,  dirent-ils. 
Nous  saurons  bien  s'il  dit  vrai. 

Et  le  mari  jaloux  sauta  à  cheval  et  partit 
avec  ses  domestiques. 
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Alors  les  magistrats  délibérèrent  un 
moment  et  l'un  d'eux,  se  tournant  vers 
moi,  me  dit  : 

—  Mon  fils,  tu  m'es  sympathique.  Nous 
allons  conduire  cette  belle  jeune  fille 
à  la  grotte  de  Pan  ;  puis  nous  soumet- 
trons Abeille  à  T  épreuve  de  la  fontaine 
du  Styx.  Viens  avec  nous,  cependant  : 
nous  allons  prendre  un  petit  repas  avant 
de  retourner  à  Ephèse. 


XIV 

LA    FLUTE    DE    PAN 

C'était  une  jeune  fille  nommée  Syrinx, 
d'une  beauté  incomparable.  Pan  la  pour- 
Liivit  un  jour  à  travers  la  forêt.  Elle 
luyait  en  poussant  des  cris.  Déjà  le  dieu 
croyait  la  saisir  et  la  retenir  par  les  che- 
veux. Mais,  au  lieu  de  la  chevelure,  sa 
main  ne  saisit  que  des  roseaux.  Pan  les 
coupa,    en    rassembla   les   tiges    éparses 
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comme  si  elles  eussent  été  les  membres 
de  Syrinx,  et,  les  tenant  dans  sa  main,  les 
couvrit  de  baisers  ;  et,  la  bouche  pressée 
contre  les  roseaux  il  poussait  d'amoureux 
soupirs  qui  rendaient  des  sons  harmo- 
nieux. Il  suspendit  la  flûte,  qu'il  avait 
ainsi  inventée,  au  mur  d'une  petite 
grotte. 

C'est  là  qu'on  enfermait  les  jeunes  filles 
que  l'on  accusait  d'avoir  perdu  leur  virgi- 
nité. La  foule  attendait  à  la  porte  que  le 
dieu  se  prononçât:  si  elle  était  vierge,  on 
entendait  une  musique  agréable,  si  elle 
ne  l'était  pas,  on  entendait  un  grand  cri 
poussé  par  la  malheureuse,  et  quand  on 
allait  pour  la  délivrer  on  ne  trouvait  plus 
rien  que  la  flûte  détachée  et  tombée  à 
terre. 

Nous  attendîmes  que  Terpandre  eût 
amené  Abeille  et  nous  partîmes  tous 
ensemble  pour  la  grotte. 

Ces  sortes  d'épreuves  attiraient  tou- 
jours une  grande  foule  de  curieux  venus 
des  champs  et  de  la  ville.  Elle  se  massait 
dans    les  prés   voisins   et  sur  les  bords 
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d'un  ruisseau  que  l'on  appelait  la  Fon- 
taine du  Styx  et  dans  laquelle  on  plon- 
geait les  femmes  accusées  d'adultère. 

Déjà  on  avait  revêtu  Leucippe  de  la 
chemise  sacrée.  Je  l'embrassai  une  der- 
nière fois.  Je  ne  laissais  pas  d'être 
inquiet,  car,  si  j'étais  sûr  de  la  virginité 
de  ma  chère  maîtresse,  je  connaissais  la 
malignité  de  Pan  et  je  n'aimais  guère  à 
la  savoir  enfermée  avee  un  dieu  si  connu 
pour  son  libertinage. 

On  nous  sépara.  A  ce  moment,  des 
appels  me  firent  tourner  la  tête.  Un 
homme  richement  vêtu  cherchait  à  se 
dégager  de  la  foule  en  agitant  les  bras. 
Il  avait  une  grande  barbe  noire  et  des 
bagues  à  tous  les  doigts.  Je  reconnus 
mon  père  Hippias. 

Je  vis  en  même  temps  auprès  de  lui 
Satyre,  Glinias  et  Ménélaùs,  et  encore  un 
beau  jeune  homme  et  une  belle  jeune 
fille,  qui  m'appelaient  avec  de  grands 
gestes  et  qui  criaient: 

—  Ne  nous  reconnais-tu  pas,  Clitophon  ? 
JesuisKallisthèneetvoiciCalligonetasœur. 
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Ils  parvinrent  à  s'approcher.  Mais  les 
magistrats  donnèrent  l'ordre  qu'on  les 
écartât. 

Puis  ils  entraînèrent  Leucippe  dans  la 
grotte. 

Un  moment  se  passa.  La  foule  se  tut. 
On  entendit  un  son  de  flûte,  d'abord 
grêle  et  lointain,  qui  augmenta  peu  à  peu 
par  gammes  successives,  et  qui  devint 
un  trille  alerte  et  étourdissant,  semblable 
aux  airs  de  danse  qu'ont  coutume  déjouer 
les  chevriers  en  gardant  leurs  bêtes  au 
bord  de  la  mer. 

Alors  la  foule  se  mit  à  pousser  des  cris 
de  joie  et  à  huer  Terpandre. 

On  courut  délivrer  Leucippe. 

Je  me  jetai  dans  les  bras  de  mon  père, 
tandis  que  Galligone  me  baisait  les  mains 
et  que  Ménélaiis,  ivre,  dansait  autour  de 
nous. 

Ils  parlaient  tous  à  la  fois.  Mon  père, 
depuis  mon  départ,  courait  le  monde  à 
ma  recherche.  Il  avait  d'abord  trouvé 
Kallisthène  marié  à  ma  sœur,  puis  il  était 
arrivé    à    Éphèse    où    il    avait  rencontré 
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Satyre  et  mes  amis.  Et  tous  étaient  venus 
à  cette  cérémonie  sans  s'attendre  à  nous 
en  voir  les  héros. 

La  porte  de  la  grotte  s'ouvrit  enfin  et 
Leucippe  toute  pâle  et  défaite  apparut. 
La  foule  acclama  de  plus  belle.  Nous 
courûmes  à  la  jeune  fille. 

—  0  Leucippe,  chaste  pucelle,  m'écriai- 
je,  combien  tu  fus  sage  d'avoir  tant  de 
fois  résisté  à  mon  amour  et  d'avoir  obéi 
aux  ordres   de  Diane  ! 

Mais  on  nous  fit  faire  silence  pour 
procéder  à  l'épreuve  que  devait  subir 
Abeille. 

Je  dis  quelques  mots  à  Clinias,  qui, 
sachant  bien  les  habitudes  des  magistrats, 
s'approcha  d'eux  et  leur  donna  une  bourse 
qu'ils  prirent  sans  se  départir  de  leur 
gravité. 

On  mit  Abeille  toute  nue,  puis  on  lui 
suspendit  au  cou  une  petite  tablette 
de  cire  où  elle  écrivit:  «  Je  jure  de 
n'avoir  pas  trompé  mon  mari  pendant 
son  absence  »,  et  on  la  poussa  dans  la 
fontaine. 
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L'eau  devait  monter  jusqu'à  ses  épau- 
les et  effacer  l'inscription  de  la  tablette, 
si  elle  était  coupable.  On  attendit.  Tous 
les  yeux  étaient  fixés  sur  l'eau  qui 
clapotait  autour  de  ses  jambes.  Rien  ne 
bougea. 

Je  n'en  fus  point  surpris  et  je  lançai 
un  regard  d'intelligence  à  mon  cousin. 

La  foule  voulait  battre  Terpandre.  Elle 
se  rua  sur  lui.  Il  se  démenait.  11  voulait 
prononcer  un  discours.  Il  jurait  qu'il 
adorait  sa  femme  et  que  l'auteur  de  tous 
ces  malentendus  était  Sosthène,  le  mau- 
vais intendant.  Il  vint  à  moi  et  me 
demanda  pardon  des  coups  qu'il  m'avait 
donnés. 

J'étais  trop  heureux  pour  lui  garder  de 
la  rancune,  et  je  l'embrassai  volontiers. 

Pendant  ce  temps  les  magistrats  avaient 
misenjugementSosthène.  Ilsdemandèrent 
à  la  foule  son  opinion,  et  celle-ci,  d'une 
seule  voix,  condamna  le  mauvais  inten- 
dant à  tourner  durant  sa  vie  la  roue  d'un 
moulin   à  farine. 

Ensuite  Terpandre  et  sa  femme  s'étant 
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concertés  un  moment,  Abeille  vint  à 
nous  et  nous  pria  à  dîner,  afin  de  nous 
entretenir  les  uns  les  autres  des  aventures 
merveilleuses  qui  nous  avaient  réunis. 
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ÉPILOGUE 


Les  jardins  de  venus  ou  sont  de  belles 

FONTAINES      DONT     ON      n'a     POINT     PARLÉ. 

Avant  de  quitter  le  petit  bois  l'au- 
teur INTERROGE  CLITOPHON  SUR  QUELQUES 
POINTS    OBSCURS    DE    SON    RECIT. 


Clitophon  se  tut. 

Il  avait  parlé  pendant  fort  longtemps, 
d'une  voix  égale  et  un  peu  lente,  n'inter- 
rompant son  récit  que  pour  ramener 
parfois  sur  son  épaule,  par  un  geste 
familier,  l'agrafe  de  son  manteau  qui 
glissait  quand  il  faisait  un  mouvement 
avec  la  main. 

Le  soir  était  tombé  peu  à  peu. 

Le  jeune  homme  restait  immobile,  la 
tête  penchée,  les  coudes  sur  les  genoux, 
les  mains  pendantes. 

Les  perruches,  les  hérons  et  les  oiseaux 
de  paradis,  qui  étaient  attachés  aux  arbres 
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avec  des  chaînettes  dorées,  battaient  des 
ailes,  s'appelaient  et  se  répondaient  et 
faisaient  un  grand  brait  dans  les  bosquets. 

Je  ne  me  lassais  pas  de  considérer  le 
jeune  homme  à  qui  étaient  arrivées  tant 
de  singulières  aventures. 

Il  était  blond  et  un  peu  gras.  Avec  ses 
joues  roses,  ses  yeux  clairs  et  presque 
toujours  baissés  et  je  ne  sais  quelle 
gaucherie  dans  son  maintien,  il  parais- 
sait d'une  grande  timidité.  Ses  cheveux 
courts  et  frisés  étaient  plantés  près  de  ses 
sourcils.  Il  avait  de  grandes  oreilles,  ce 
qui,  comme  l'on  sait,  est  le  signe  d'une 
nature  enthousiaste.  Et  quand  il  parlait, 
il  décrivait  fréquemment  un  cercle  dans 
l'air  avec  son  pouce,  qui  était  orné  d'une 
pierre  bleue. 

Il  ramena  son  manteau  sur  ses  genoux, 
dans  l'attitude  d'un  homme  qui  réfléchit. 

Quoique  je  désirasse  encore  l'interro- 
ger, je  respectai  son  silence. 

Le  soleil  couchait  l'ombre  régulière  des 
arbres  sur  les  pelouses  jaunes.  Les  roses 
suspendues  au-dessus  de  nos  têtes  sem- 
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blaient  plus  rouges  et  plus  brillantes,  et 
se  balançaient. 

Par  instants,  les  oiseaux  se  taisant 
autour  de  nous,  on  entendait  le  bruit 
irrégulier  de  Teau  dans  les  vasques. 

Le  temple  de  Vénus  avec  son  toit  rond 
et  ses  colonnes  se  détachait  sur  les 
coteaux  couverts  de  genêts  et  sur  les 
I  massifs  noirs.  Sur  le  ciel  de  la  clairière, 
un  vol  de  colombes  tournoyait  au-dessus 
d'un  autel  de  l'Amour. 

11  y  avait  autour  du  temple  des  bassins 
superposés  qui  se  déversaient  les  uns 
dans  les  autres  par  des  marches  d'eau. 
Sur  leurs  bords  de  brique  étaient  dispo- 
sés symétriquement  des  pots  de  terre 
vernie,  qui  contenaient  des  lauriers-roses 
et  des  orangers  nains  taillés  en  boules. 
Un  paon  marchait  lentement  sur  une  balus- 
trade en  laissant  pendre  sa  queue  bril- 
lante. 

Je  fus  pris  soudain  d'un  remords  et  je 
me  demandai  si  mon  compagnon  n'atten- 
dait pas  que  je  lui  fisse  compliment  de 
son  récit. 
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Il  se  leva  tout  à  coup,  et  je  le  suivis. 

—  Ton  récit  m'a  charmé,  lui  dis-je. 
Mais  j'ai  hâte  de  savoir  si  maintenant  tu 
es  parfaitement  heureux. 

""  —  Je  vis,  répondit-il,  avec  ma  chère 
Leucippe,  dans  la  petite  maison  du  bord 
de  l'eau  où  je  fus  élevé.  Gomme  autrefois, 
Satyre  y  taille  les  arbres  du  jardin.  Mon 
père  Hippias  et  la  belle  Mamméa  vien- 
nent nous  voir.  Ménélaiis  vit  avec  nous  : 
il  s'adonne  toujours  à  la  boisson,  et  il  est 
magistrat. 

—  Mais  tu  ne  m'as  pas  expliqué,  lui 
demandai-je,  l'énigme  de  la  tête  coupée 
et  comment  Leucippe  n'avait  pas  été  tuée 
sur  le  bateau  rouge. 

—  Les  hommes  de  Ghéréas  avaient 
séduit  avant  de  partir  une  fille  publique 
qu'ils  avaient  attirée  sur  leur  bateau  en 
lui  promettant  de  la  marier  à  l'un  d'entre 
eux. 

»  Sans  se  douter  de  rien,  elle  buvait 
avec  l'équipage  lorsque  Ghéréas,  voyant 
que  notre  vaisseau  allait  les  atteindre, 
ordonna  qu'on  saisît  la  malheureuse,  et 
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qu'on  la  dépouillât.  C'est  à  cette  fille  qu'il 
fit  trancher  la  tête,  après  nous  l'avoir 
montrée  en  nous  bravant. 

»  Cependant  les  pirates,  à  qui  on  avait 
enlevé  leur  maîtresse,  déclarèrent  qu'il 
serait  juste  qu'on  leur  abandonnât  Leu- 
cippe  à  tour  de  rôle.  Chéréas,  indigné, 
leur  rappela  leurs  conventions  :  il  les  avait 
payés,  ils  n'avaient  qu'à  obéir.  Il  commen- 
çait de  parler  avec  arrogance,  lorsque 
quelqu'un  qui  était  derrière  lui  le  tua  d'un 
coup  qu'il  lui  donna  avec  une  massue  en 
os  de  mouton. 

»  Leucippe  se  croyait  perdue  ;  par  bon- 
heur, le  patron  de  la  barque  fit  observer 
aux  matelots  que  la  jeune  fille  était  vierge, 
et  qu'on  en  ferait  un  bien  meilleur  mar- 
ché en  la  vendant  sans  la  violer. 

»  C'est  ainsi  qu'elle  fut  achetée  par 
Sosthène. 

—  Et  Kallisthène,  le  libertin,  comment 
a-t-il  épousé  ta  sœur  ? 

— Quoiqu'il  se  fut  bientôt  aperçu  quelle 
n'était  pas  celle  qu'il  croyait  enlever, 
il  n'en  était  pas  moins  devenu   éperdu- 
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ment  épris.  Il  était  beau,  il  était  expert 
en  matière  d'amour.  Il  sut  se  faire  aimer  ; 
sa  passion  l'avait  complètement  trans- 
formé; il  fit  d'ailleurs,  à  quelque  temps 
de  là,  un  héritage,  et  mon  père  fut  heu- 
reux de  l'accueillir  comme  gendre.  Il  vit 
à  Byzance,  sa  patrie.  Il  a  un  enfant. 

—  N'as-tu  jamais  revu  Abeille  ? 

—  Non,  mais  j'ai  ouï  dire  qu'elle  avait 
encore  trompé  son  mari. 

—  Et  Glio  ?  et  la  négresse  ? 

—  Elles  sont  toutes  deux  à  mon  ser- 
vice ;  la  négresse  s'occupe  des  cuisines 
et  Glio  fait  les  chambres.  Satyre  les  aime 
également. 

—  Mais  Clinias  n'habite-t-il  pas  avec 
toi  ? 

—  De  retour  à  Alexandrie,  il  lui  arriva 
d'être  mis  en  jugement  à  cause  du  fils  du 
sénateur  ;  on  l'acquitta  en  raison  de  sa 
libéralité  envers  les  juges. 

Et  il  ajouta  : 

—  Pour  nous,  nous  n'eûmes  plus  au- 
cune aventure. 
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